A Better Place

On an early autumn day in Shiwa, you can see cosmos flowers growing in gardens and fields, wild in the forgotten lots of abandoned houses, and stubbornly in cracks in the sidewalk. They are almost everywhere, and they bloom in purple, pink, yellow, and orange.

A man from Shiwa bred an orange variety called “Sunset” and won the prestigious All American Selection award for his efforts in 1966. Now they grow in abundance, low like ground fog on which orange flowers float.

Other varieties can grow taller than people and would look like the worst kind of weeds with spidery leaves and reddish stalks but for their flowers. The flowers seem as thin and weak as paper, like they wouldn’t survive the wind of a typhoon or even the rain. Yet they grow in difficult places, in cracks, between rocks, and along chain link fences.

This is what I love about them. They don’t choose where they grow, but they survive, and in so doing they make it, no matter where it is, a better place.

より良い場所

初秋の紫波では、コスモスの花が庭や畑に、忘れられた廃屋の敷地内に野生化して、そして強情に歩道の割れ目にも見られる。コスモスはほぼ全域で見られ、紫やピンク、黄色、オレンジ色の花を咲かせる。

紫波出身の男性が「サンセット」と呼ばれるオレンジ色の新種を作り、1966年に名誉あるオールアメリカンセレクション賞を受賞した。今では、その品種はあちこちで見られる。その背は低く、地霧の上をオレンジ色の花が漂っているようだ。

その他の品種は人の背よりも高く伸び、蜘蛛のような葉と赤い茎を持つ、一番性質の悪い雑草のように見える。花が無ければ。花は紙のように薄くて弱く、台風の風や、ただの雨でさえも耐えられないように見える。それでいて、困難な場所、割れ目や石と石の間、金網のフェンスの傍に生える。

僕がコスモスを好きなのはこのためだ。コスモスは生える場所を選ばない。しかし、何とか生き延び、そうすることによって、どこに生えていても、そこをより良い所に見せるのだ。

 

Autumn Chills

Today the autumn chills were strong even in the afternoon. The sun shone, and warmed things up enough, but undoubtedly the season’s equator has been crossed. Warm weather will soon be gone.

The weather also meant that summer’s pale, overcast sky changed to deep blue. It stretched over terraced rice fields in every direction. Giant clouds looked small. The immense forests were reduced to dark shades, the inverse of the colors all around.

All over town rice was being harvested, the grains hung to dry, and straw left standing in bunches in the fields. They represent humanity’s efforts to survive winter and another year while the next crop grows. Yet beneath the blue of a magical jewel sky, such concerns would seem trifle if not for the chill reminding us how real they will soon become.

秋冷え

今日、秋の肌寒さは午後でも強かった。日は射し十分温まったのだが、間違いなく季節の赤道を越えた。暖かい気候とはまもなくお別れだ。

この気候はまた、淡い色の雲に覆われた夏の空から深い青色へと変わることを意味する。その青空はあらゆる角度から棚田へと延びていた。巨大な雲が小さく見えた。広大な森も陰影へと退き、色の逆転があらゆるところで見られた。

町中で稲刈りが行われていた。刈り取られた稲が天日干しにされ、藁が束ねられて田の中に突っ立っている。それらは、冬を迎え、翌年の作物が育つまでの間を無事に過ごすための人間の辛労を象徴している。それでも、魅力ある宝石のような青空の下では、このような心配は些細なことのように思える。もし、その心配が間もなく本当になると、この肌寒さが思い出させることがなければ。