A Better Place

On an early autumn day in Shiwa, you can see cosmos flowers growing in gardens and fields, wild in the forgotten lots of abandoned houses, and stubbornly in cracks in the sidewalk. They are almost everywhere, and they bloom in purple, pink, yellow, and orange.

A man from Shiwa bred an orange variety called “Sunset” and won the prestigious All American Selection award for his efforts in 1966. Now they grow in abundance, low like ground fog on which orange flowers float.

Other varieties can grow taller than people and would look like the worst kind of weeds with spidery leaves and reddish stalks but for their flowers. The flowers seem as thin and weak as paper, like they wouldn’t survive the wind of a typhoon or even the rain. Yet they grow in difficult places, in cracks, between rocks, and along chain link fences.

This is what I love about them. They don’t choose where they grow, but they survive, and in so doing they make it, no matter where it is, a better place.

より良い場所

初秋の紫波では、コスモスの花が庭や畑に、忘れられた廃屋の敷地内に野生化して、そして強情に歩道の割れ目にも見られる。コスモスはほぼ全域で見られ、紫やピンク、黄色、オレンジ色の花を咲かせる。

紫波出身の男性が「サンセット」と呼ばれるオレンジ色の新種を作り、1966年に名誉あるオールアメリカンセレクション賞を受賞した。今では、その品種はあちこちで見られる。その背は低く、地霧の上をオレンジ色の花が漂っているようだ。

その他の品種は人の背よりも高く伸び、蜘蛛のような葉と赤い茎を持つ、一番性質の悪い雑草のように見える。花が無ければ。花は紙のように薄くて弱く、台風の風や、ただの雨でさえも耐えられないように見える。それでいて、困難な場所、割れ目や石と石の間、金網のフェンスの傍に生える。

僕がコスモスを好きなのはこのためだ。コスモスは生える場所を選ばない。しかし、何とか生き延び、そうすることによって、どこに生えていても、そこをより良い所に見せるのだ。

 

Close Enough, Far Enough

Shiwa is geographically big, and it has nine districts, each with subdivisions. Some are flung far from the center of town, and people there live in relative isolation. Yamaya is one example. It’s a small community in the Kitakami Mountain Range, where the nature around the houses and shrines seems untouched.

The roads often seem built on cliffs with views of tall cypress trees standing over blue tin roofs. These roads can be convoluted as if  old village roads grew together and were eventually paved. Maps are provided on the road to help, but the one I saw had two places marked as “You are here.” The roads, terrain, and distance create a labyrinth that’s best overcome by familiarity.

Perhaps that’s why the people in Yamaya seem proud of their community. They work hard to keep old traditions and festivals alive. Every spring they invite people from neighboring communities to visit their “Mizubasho Festival,” and in fall to their “Yamaya Furusato Festival.” Certainly, they often hear, “What a beautiful place,” and “I had tough time finding you.”

Plus their isolation isn’t complete. The people work in Morioka, the nearest big city, or in the central part of town. Their children go to school there. Families shop there. The distance isn’t unassailable. The people are as much a part of town as others. They just happen to be located close enough to town to enjoy its comforts and far enough to enjoy nature.

近すぎず、遠すぎず

紫波は地理的に大きく、9つの地区から成り、それらがまた小区域に分かれている。町の中央部から遠く離れた地域もあり、そこの人々は比較的孤立した暮らしを送っている。山屋がその一例だ。北上高地の中の小さな地域で、民家や神社の周囲の自然は手付かずのようだ。

道は大抵崖の上にあり、青いトタン屋根の上にそびえる背の高いヒバが見える。これらの道は入り組んでいることがあり、まるで集約されて舗装道路となった古い集落の道のようだ。案内地図は道端にあるものの、僕が見た地図は「現在地」が二箇所に記されてあった。道や地形、そして距離が作り出す迷宮は、経験がなければ克服できない。

山屋の人々が自分達の地域に誇りを持っているのは、恐らくこのためだろう。彼らは古い伝統と祭りを維持しようと熱心に取り組んでいる。毎年春に、近隣地域の人々を「ミズバショウまつり」に、秋には「山屋ふるさと祭り」に招く。当然、よく聞かれるのは、「何て美しい所だろう。」や「見つけるのが大変だった。」だ。

その上、彼らは完全に孤立しているわけではない。人々は近隣の大きな街である盛岡、或いは町の中央部で働く。子供たちの学校もそれらの場所にあり、買い物もそこでする。距離は克服できないものではない。山屋の人々は他の地域の人々と同様、町の一員だ。ただ、期せずして、快適さを享受できるぐらい町に近く、自然を満喫できるぐらい離れているだけなのだ。

This is Shiwa

Imagine a valley between two mountain ranges that don’t rise above the alpine line. They don’t even aspire towards it. Instead they are covered from head to toe with forests of many kinds of trees.

Now imagine generations pass like seconds and the valley, equally lush with vegetation, is remade by the industry of farmers. The trees disappear except for those around shrines and those used by farm houses to hold back the wind and snow. The earth is flattened and partitioned into square rice fields. The valley is now wide open.

Beneath a big sky, the rice fields change. In winter they’re rolling plains of snow. In spring they are pools that reflect the sky and mountains. In summer they are all the same shade of green. In autumn they turn gold, and then suddenly the soil reappears.

Imagine a river flows through the valley. Farm roads lead towards it, and a highway runs alongside it. On some banks trees remain, and in spaces tight compared to the openness of the fields, buildings spring up and a commercial district develops.

This is Shiwa.

これが紫波

2つの山脈に挟まれた平野を想像してほしい。その山脈は高山というほど高くはないし、高くなろうとも思っていない。その代わり、山頂から麓まで多様な種類の木々からなる森に覆われている。

今度は、次のことを心に描いてほしい。何世代もが秒単位で過ぎ去り、2つの山脈と同様に植物の生い茂る平野は、農民の精励によって開墾される。木々が消え去る。神社の周りと風雪除けとして家の周りにあるものを除いては。大地は均され、水田として四角に区切られる。平野は今や開放的だ。

大きな空の下では、水田が変化を見せる。冬は起伏のある雪原に。春は空と山を映す池に。夏は一律の色合いの緑に。秋には黄金色に変わり、そして突然土壌が現れる。

平野を貫流する川を想像してほしい。農道がそれに向かって伸び、高速道路がそれに沿って走る。木々の残っている川岸がある。開放的な田畑と対照的な、凝縮された空間に建物がひょっこり現れ、商店街が発展する。

これが紫波だ。