Metal Titans

No matter where you are in Shiwa, it seems, you can find a signal for your cell phone. Gone are the days of spotty reception, dead zones, and good excuses to hang up on bothersome people.

“I’m sorry. I’m in Sahinai and you’re breaking up.” Click.

The reason: cellphone towers are everywhere. They join the massive high-power electrical transmission towers that climb the mountains in making it seem as though humanity’s answer to the designs of the forest is metal titans.

Given their surroundings, the towers seem otherworldly. Like me at a party, they do nothing to blend in. Like daggers stabbed in the earth, they’re anything but organic. Like jungle gyms for giants,  the electrical towers are so massive they can be seen from far away. Like strangely narrow satellite dishes, the cell phone towers point towards the sky.

No wait. Forget that last simile. I can’t pass a cell phone tower standing above a forest without picturing a watchtower from the rebel base on Yavin 4.

In any event, they’re everywhere, keeping every part of Shiwa connected. For better or worse.

 

 

金属の巨人

紫波のどこへいても、どうやら携帯電話の電波は届いているようだ。むらのある受信状態や全く届かないエリア、煩わしい人からの電話を切る言い訳の日々は過ぎ去った。

「ごめん、いま佐比内にいるんだ。よく聞こえないよ。」ガチャ。

理由:携帯電話の電波塔は至る所にある。それらの仲間は巨大な高電圧送電塔で、山へ登るその姿は、森のデザインに対する人類の答えは金属の巨人だと言わんばかりだ。

周囲の環境と比べると、塔は異世界のもののように見える。宴席での僕のように、溶け込もうとしない。地面に刺さった短剣のように、生物とは程遠い。巨人用のジャングルジムのように、送電塔はとてつもなく大きいため、遠くからでも見える。妙に狭いパラボラアンテナのように、電波塔は空を向いている。

ちょっと待った。最後の喩えは忘れてほしい。森の上にそびえる携帯の電波塔を通り過ぎる度、ヤヴィン第4衛星の反乱同盟軍の見張り塔を思い浮かべずにはいられない。

とにかく、塔は至る所にあり、紫波の随所をつないでいる。良い意味でも悪い意味でも。

The Less Than Mostly Meet the Wind

Powerful winds blew through Shiwa on Sunday, and many a tall tree bore the brunt of their force, which is essentially these trees’ function. Certainly, they beautify the town, and were they not here the leveled valley floor the town occupies would be far less attractive. (Evidence of this can be found in the new housing developments that have foregone trees altogether). But nothing defines Shiwa’s aesthetics more than “function over form,” and the tallest trees in town were planted as windbreaks called “egune.”

The majority of these trees, which have grown for years under the protection of shrines and old families, are cedars, and thus mostly green even in winter. The rest of the branches, “the less than mostly,” turn brown and give the trees a tint like the roots of dyed hair showing. These parts of the trees give under the force of wind, and come raining down on the houses below, leaving people like us a mess to clean up the next day. I’ve come to think of it as a kind of year end cleaning for the trees, a time when trees that can’t shed leaves rid themselves of unnecessary burden and prepare for the coming year.

The least we can do is pick up after them. After all imagine the wind through the flat valley without the trees.

大部分未満、風に出くわす

日曜日に紫波の町中を力強い風が吹き抜け、背の高い多くの木がそのエネルギーの矢面に立ったが、それが元々の役目である。もちろん、町を美化もするが、もしこの木々が無ければ、町が位置するこの均された盆地はずっと魅力の無いものとなったであろう。(その証拠は、こういった木々無しに開発された新しい住宅街にある。)しかし、紫波の美意識は「見た目より機能」を抜きには語れない。そして、町で最も背の高い木々は「えぐね」と呼ばれる防風林として植えられたものだ。

何年も神社や歴史ある家の庇護の下で生長した、これらの木々の多くは杉で、そのため冬でも大部分は青々している。枝の残りの部分、「大部分未満」は茶色に変色し、染めた髪の根元に地毛の色が見えるようだ。この部分は風の力に屈して下方の家に降り注ぎ、僕たちのような住人に翌日の清掃作業を課す。僕は、これを木々の年末の大掃除と見なし始めた。木々にとっても、自分たちでは取り除くことのできない、負担となる不必要な葉を落とし、新年を迎える時期なのだ。

僕たちにできる最低限のことは、その葉を拾うことだ。えぐねのないこの盆地を風が吹き抜けるところを想像してみてほしい。

Catching Sunlight

I was reminded recently of how beauty can still be found in the landscape even after it’s turned brown with the season. I was driving after three o’clock, and the sun was well on its way to setting and its light coming in at a severe angle. On the other side of rice fields, now nothing but bare soil, I saw something glowing–a row of uncut susuki grass as tall as a person and dried so that the wind moving through it sounded like a long shushing. The seed heads of susuki grass had grown fluffy and long and were now bowing beneath their own weight. They caught the sunlight and held it, and it was they that glowed and caught my eye as shadows fell from the mountains.

日光を捕らえて

季節の変化で茶色になった後でさえ、景色の中に美しさは見つけられると、最近気付かされた。3時過ぎに車を運転していた。太陽は沈む途中にあり、日光は急な角度から差していた。剥き出しになった土しかない田んぼの向こう側に、何か輝いているものが見えた。人の背丈ほどに伸び放題のススキの列が、乾燥しているため風が通り抜けると「シーッ」という音を響かせた。ススキの穂はフワフワとして長くなり、自らの重みで垂れていた。その穂が日光を捕らえて保持していた。輝いていたのはススキの穂で、それが僕の目に留まったのは、山が影を落とした時だった。

Snuggling Against the Forest

If you go to the peripheral parts of Shiwa, you will stumble into scenes of houses snuggling against the forest. Sahinai, for example, is a district cut out of the mountains. The houses are more often than not farm compounds next to fields next to forests, which blanket the rest of the mountains.At the end of autumn, the fluff of the forests is reduced because many trees lose leaves, and their bareness makes the scene appear colder while simultaneously making the forest seem like a different sort of blanket, a comforter pulled over the shoulders of the household. Add to that woodsmoke from chimneys–not the rooftop-brick-stack variety but the steel-coming-out-sideways-from-the-house-like-a-tobacco-pipe variety. The smoke gives  the chill air a smell that adds to the contradicting sensations of coldness and warmth. You can picture the buildings bundling up for winter.

森に寄り添って

紫波の端にある地域へ行くと、森に寄り添う家の景色に出くわす。例えば、佐比内は山から切り出された地区だ。そこの家は大抵、田畑に隣接する敷地にあるのではなく、森に隣接しており、森はそれに続く山をも包む。秋の終わりに、ふんわりした森は縮こまる。多くの木が落葉するからで、その剥き出しになった様子から、景色は一層寒そうに見えるが、同時に、森は以前とは異なる掛け物、家を肩まですっぽり覆う掛け布団のように見える。それに加え、煙突は-屋根の上に覗くレンガ造りのものではなく、家の横から出ている金属のパイプのようなもの-薪を燃やす煙を吐き出す。その煙は冷気に匂いを加え、そのため寒さと暖かさという対照的な感覚を助長する。家々が冬に備えて着込む姿を実によく思い描くことができる。

Seasonal Molding

The old houses around town, the ones with space and history (a past or present connected to farming), always seem to have an abundance of vegetable gardens. They may be small and tucked out of sight, but they may also be big—long rectangles that run parallel to rice fields or triangles made from available land left by the intersections of roads.

During the summer they’re carpeted by the holey green leaves of cabbage being eaten by butterflies and moths, the thin leaves of carrots or daikon, or the straight stocks of leeks or scallions or whatever you want to call negi. Sometimes reflective streamers draped from post to post surround the field, and sometimes pinwheels made from with plastic drink bottles decorate them. The motion from the streamers and pinwheels keeps out birds. Then in autumn and winter the vegetables are harvested, and the fields become patches of bare soil.

At first I wondered about the vegetables. Families seem to grow more than they can eat but not enough to sell. I learned eventually that they’re stored–laid on their sides and covered with soil or put away in the old kura’s. They are also hung out to dry, usually from the rafters of a garage. I came to realize that I often saw them adorning the houses, a kind of seasonal molding.

季節の繰形

町内の古い家々、広い敷地と歴史のある家々(過去に、或いは現在も、農家である所)はいつも、野菜畑に事欠かないようだ。小さく、家の裏など、見えない場所に隠れていることもあるが、大きくて、水田に並ぶ規模の長方形であったり、道が交わる所にある余った三角の形をしているものであったりする。

畑は夏の間、蝶や蛾に食べられて穴の開いた緑のキャベツの葉や、人参や大根の細い葉、リーキだのスカリオンだの、好きなようにネギを呼んだらよいが、その真っ直ぐに伸びた葉に覆われている。畑の角の杭から杭に垂れ下がる反射材の吹き流しがあったり、ペットボトルで出来た風車が畑を飾っていたりする。吹き流しや風車の動きが鳥除けとなる。そして秋や冬には、野菜は収穫され、畑は剥き出しの土の区画となる。

僕は最初、野菜について不思議に思った。人々は自分達で食べられる以上の、しかし売るほどではない量の野菜を育てているようだ。後で知ったのだが、余った野菜は横にして再度地中に埋めたり、古い蔵の床下に仕舞ったりして保存されているのだ。または、車庫の梁などに干してある。僕はそれらをよく家の飾りと思って見ていたことに気付いた。季節限定の繰形のようなものとして。

Reaching for the Sun

The suburban neighborhood of Furudate is, for the most part, a crowd of houses without yards, but here and there in what first appear to be empty lots you can see apple orchards.

You can also find apple orchards in the mountains in spaces carved out of the forests. The uncut trees become walls and along with the organization of the orchard create a contrast between the natural forests and the human made groves.

Forests are shaped by competition, plants and trees growing towards sunlight, doing their best to procreate. The apple orchards are different because of the advantage apple trees enjoy. They exist purely because farmers plant and protect them.

You see this kind of organization in rice fields and vineyards as well, straight lines you don’t see in nature and a sparse variety of life.

Yet the apple trees resist. They try to mix with the forest, try to grow beyond the orchard. Trim and shape them, and they grow out. In the end they become not a forest of one but a line of individuals reaching for the sun.

太陽を目指して

郊外に位置する古館の大部分は、庭のない家の集まりだが、あちこちにある、空き地のように見える所はりんご畑だ。

山の森を彫り出した空間にもりんご畑はある。手入れのされていない木々は壁となり、果樹園の整然さと共に、自然の森と人工の果樹園との対比を作り出す。

森林は競争によって形成される。植物や木々が日光を目指して生長し、子孫を残すために最善を尽くす。りんご畑はそうではない。りんごの木が享受する利点のためだ。それらが存在するのは、単に、農家が植樹し保護しているからだ。

こういった構成は水田やぶどう畑にも見られる。自然には見られない直線や、限られた種類の植物が一箇所に集められた状態だ。

それでも、りんごの木は抵抗する。周囲の森林と交わろうとし、畑の外に向かって伸びようとする。剪定や成形をしても、それ以上に生長する。その結果、りんごの木は森ではなく、一列に並び太陽に向かって伸びる個々の木となる。

Spooky Woods

A narrow road in one of the farthest flung parts of town passes through a dark tunnel of forest to an old house.

Sitting at home now thinking back to it, I cannot remember whether it’s paved or not. Debris from the forest covered it.

I remember, though, a small bridge crosses a stream and connects the rest of town to whatever this road leads to. I can’t say for sure where it ends because I’ve only driven a part of it.

I was distributing a free newspaper and looking for a postbox vaguely indicated on a map.

The road took me farther and farther away from town and into the mountains.

I felt a chill when I saw the old house, surrounded by uncut weeds and waves of horseflies. I attempted a quick u-turn, and my rear tires fell off the road. I became frantic with the fear of being stuck in those spooky woods.

I was quickly on the road hurrying away. Back at the bridge, I realized the postbox was near by, hanging off a tree, almost invisible beneath the leaves.

On October 30, I saw this road again, completely covered by leaves. The autumn carpet had been pulled over road and the small shrine next to it. The branches of the trees around the mailbox were like boney fingers.

I’m not sure which was worse the wilds of summer or  the lifelessness at the end of October.

不気味な森

 町の最も遠く離れた地域のある狭い道は、暗い森のトンネルを通り、古びた家へと通じている。歴史的なランドマークだ。

家に居ながら思い返してみると、あの道は舗装されているかどうか思い出せない。森からの塵芥に覆われていた。

しかし、小川に架かる小さな橋がこの道の先にあるものと町とをつないでいることは覚えている。一部を通ったことがあるだけなので、どこが終点なのかは定かではない。

無料の新聞の配達のため、地図にぼんやりと記された郵便受けを探していた。その道は町からどんどん離れ、山へと続いていた。

その古い家を見た時、僕は寒気を感じた。それは、刈られていない雑草や馬刺しの波に囲まれていた。素早くUターンをしようと試みたが、車の後輪が道から脱輪してしまった。僕はこの不気味な森で立ち往生してしまうのではないかと怖れ、取り乱した。

急いで態勢を立て直し、そそくさと立ち去った。橋のところまで戻ると、郵便受けはすぐ近くにあったことに気付いた。それは木に吊るされ、葉の下でほとんど見えなかったのだ。

10月30日にこの道へ戻った。今度は完全に落葉で覆われていた。秋の絨毯が道、そしてその隣にある小さな祠にまで広げられていた。郵便受けの周りの木の枝は骨ばった指のようだった。

僕にはどちらがよりひどいのか分からない。夏の荒野か、それとも10月末の活気の無さか。