Desolation to Hope

The rice fields in winter are rolling mounds of snow, but if you look closer or when the level of snow drops, you can see the remnants of the rice plants. This straw sticking out would look a mess, like something used and discarded, but because they remain in straight rows, there is a pattern. In winter these patterns are all that indicate the snow covers farmland.

I thought this was depressing at first: the dry straw sticking out of the snow like carcasses revealed by a thaw. When I learned that the soil would be overturned and the straw returned to the soil, I found it oppressive. To spend a winter beneath the oppressive weight of too much snow only to be buried when it cleared seemed a sorry fate.

With more and more time, I’ve learned about the farms and the landscape of Shiwa, and my feelings have changed. I’ve seen the snows come and go and learned about the rhythm of the seasons. I’ve seen the harvests and the planting, and I’ve seen the lazy summertimes when the rice is so heavy it bows politely and then the hurried preparations before winter. It’s like watching people move things from one location to another and back again with the practice of generations.

I get the feeling that nothing disappears, but everything is transferred to another form and then returned. One step in the process only suggests the next. Now when I see the lines of straw I don’t think about the past, but the future. What was once desolation became hope.

荒廃から希望へ

冬の水田は波打つ雪の小山だが、よく見ると、あるいは雪の高さが下がると、稲の面影がうかがえる。突き出ている藁は、使い捨てられたもののように、乱雑に見えるが、真っ直ぐに並んだままであるため、文様になっている。冬においては、この文様のみが、農地は雪で覆われているということを物語る。

僕は最初、気が滅入ることだと思った。雪が融けることで、乾燥した藁が死骸のように雪から突き出る。土壌は掘り起こされ、藁は土に帰ると聞いた時、抑圧的だと思った。多すぎる雪の制圧的な重さの下で冬を過ごし、雪が無くなれば土に埋められるなんて、気の毒な運命だと。

時が経つにつれ、農地や紫波の風景についての理解が深まり、僕の思いは変わった。雪が降り、やがて融けてなくなるのを目撃し、季節のリズムが分かった。収穫、田植え、とても重くなった穂が礼儀正しくお辞儀する気だるい夏の日、そして慌しい冬を迎える準備を目にした。それは、人々が物を1つの場所から別の場所へ動かし、また元へ戻す。何世代も行ってきた慣わしのようなものだ。

何も消え去りはしないのだという感じはするが、何もかもが別の形態へと変わり、そしてまた戻る。その過程における1つのステップは、次を示唆するに過ぎない。今では、僕は藁の列を見ても、過去ではなく、未来について考える。かつての荒廃が希望になった。

A Stack of Wood

A stack of wood is comforting. Solid yet soft, wood provides a comfortable stability and a feeling of closeness to nature. Stacked neatly, it presents the illusion of order. In the mess of a snowstorm, that order reduces the sense of chaos. The dangers of winter, the chaos, are survived through preparation and planning, and stacks of firewood are a manifestation of that.

At the same time, firewood makes me feel nostalgic. It reminds me of when I was young in Colorado and people used fireplaces all the time without fear of climate change. It reminds me of the smell of smoke on crisp winter air. I remember nights sitting with my legs stretched towards a fireplace watching orange flames dance while feeling the heat on my skin. I’m transported back to that time whenever I see a stack of wood standing in falling snow.

薪の山

積み上げられた薪の山に心が和む。頑丈であるが柔らかい、木は心地よい安定感と自然に近いという感覚をもたらす。整然と積まれた木を、秩序と錯覚する。吹雪がもたらす乱雑さの中においては、その秩序が混乱を和らげる。準備と計画をもって冬の脅威、混乱を乗り越える。薪の山はその顕現だ。

同時に、薪を見ると懐かしさを覚える。僕が小さい時にコロラドで、人々が気候変動を恐れることなく暖炉を使った、その頃を思い出す。すがすがしい冬の空気に漂う煙の匂い。暖炉に向けて足を伸ばし、オレンジ色の炎が舞うのを見ながら肌に熱を感じた夜。僕は雪が降る中に積み上げられた薪を見るたび、僕はたちまちその頃に思いを馳せる。