Ink and Wash

The landscape in Shiwa in winter is, without exaggeration, bleak. Snow falls and stays. Driveways are trenches. Mountain floors become white and show through leafless trees like the scalps of balding men. Snow hangs on the branches of trees; they sag beneath the burden. Anything aspiring towards the heavens for relief is stopped by the gray ceiling of ever present clouds.

Shiwa is a different place. The vibrant life is buried beneath it—variety becomes sameness. I get lost on familiar roads. I forget the character of the plants that comprise my yard. Even light moves differently—filtered through dark clouds, the sky dulled while the ground glows with the reflections off the snow.

Yet there is beauty. Scenes covered in snowfall take on a sameness of color, like varying shades of the same black ink diluted with water. Shiwa in winter is an ink and wash painting.

水墨画

紫波の冬の景色は、誇張なしに、殺風景だ。雪が降り、そのまま残る。家への進入路は堀だ。山肌は白くなり、禿げかかった男の頭皮のように、葉の無い木から透けて見える。雪は木の枝にしがみ付く。枝はその重みにたわむ。救いを求めて天を目指すものは何でも、灰色の天井のような存在感のある雲によって遮られる。

紫波は異なった場所だ。活気ある生命はその下に埋もれ、多様性は単一と化す。僕は慣れた道でさえ迷う。家の庭を構成する植物の特徴を忘れてしまう。光すら異なって動く。空はどんよりとする一方、暗雲から漏れた光が雪に反射し、地上は柔らかく輝く。

それでも美しさはある。雪に覆われた景色は類似した色、水で薄めた墨色の様々な色合いを帯びる。冬の紫波は水墨画となる。

The Less Than Mostly Meet the Wind

Powerful winds blew through Shiwa on Sunday, and many a tall tree bore the brunt of their force, which is essentially these trees’ function. Certainly, they beautify the town, and were they not here the leveled valley floor the town occupies would be far less attractive. (Evidence of this can be found in the new housing developments that have foregone trees altogether). But nothing defines Shiwa’s aesthetics more than “function over form,” and the tallest trees in town were planted as windbreaks called “egune.”

The majority of these trees, which have grown for years under the protection of shrines and old families, are cedars, and thus mostly green even in winter. The rest of the branches, “the less than mostly,” turn brown and give the trees a tint like the roots of dyed hair showing. These parts of the trees give under the force of wind, and come raining down on the houses below, leaving people like us a mess to clean up the next day. I’ve come to think of it as a kind of year end cleaning for the trees, a time when trees that can’t shed leaves rid themselves of unnecessary burden and prepare for the coming year.

The least we can do is pick up after them. After all imagine the wind through the flat valley without the trees.

大部分未満、風に出くわす

日曜日に紫波の町中を力強い風が吹き抜け、背の高い多くの木がそのエネルギーの矢面に立ったが、それが元々の役目である。もちろん、町を美化もするが、もしこの木々が無ければ、町が位置するこの均された盆地はずっと魅力の無いものとなったであろう。(その証拠は、こういった木々無しに開発された新しい住宅街にある。)しかし、紫波の美意識は「見た目より機能」を抜きには語れない。そして、町で最も背の高い木々は「えぐね」と呼ばれる防風林として植えられたものだ。

何年も神社や歴史ある家の庇護の下で生長した、これらの木々の多くは杉で、そのため冬でも大部分は青々している。枝の残りの部分、「大部分未満」は茶色に変色し、染めた髪の根元に地毛の色が見えるようだ。この部分は風の力に屈して下方の家に降り注ぎ、僕たちのような住人に翌日の清掃作業を課す。僕は、これを木々の年末の大掃除と見なし始めた。木々にとっても、自分たちでは取り除くことのできない、負担となる不必要な葉を落とし、新年を迎える時期なのだ。

僕たちにできる最低限のことは、その葉を拾うことだ。えぐねのないこの盆地を風が吹き抜けるところを想像してみてほしい。