Desolation to Hope

The rice fields in winter are rolling mounds of snow, but if you look closer or when the level of snow drops, you can see the remnants of the rice plants. This straw sticking out would look a mess, like something used and discarded, but because they remain in straight rows, there is a pattern. In winter these patterns are all that indicate the snow covers farmland.

I thought this was depressing at first: the dry straw sticking out of the snow like carcasses revealed by a thaw. When I learned that the soil would be overturned and the straw returned to the soil, I found it oppressive. To spend a winter beneath the oppressive weight of too much snow only to be buried when it cleared seemed a sorry fate.

With more and more time, I’ve learned about the farms and the landscape of Shiwa, and my feelings have changed. I’ve seen the snows come and go and learned about the rhythm of the seasons. I’ve seen the harvests and the planting, and I’ve seen the lazy summertimes when the rice is so heavy it bows politely and then the hurried preparations before winter. It’s like watching people move things from one location to another and back again with the practice of generations.

I get the feeling that nothing disappears, but everything is transferred to another form and then returned. One step in the process only suggests the next. Now when I see the lines of straw I don’t think about the past, but the future. What was once desolation became hope.

荒廃から希望へ

冬の水田は波打つ雪の小山だが、よく見ると、あるいは雪の高さが下がると、稲の面影がうかがえる。突き出ている藁は、使い捨てられたもののように、乱雑に見えるが、真っ直ぐに並んだままであるため、文様になっている。冬においては、この文様のみが、農地は雪で覆われているということを物語る。

僕は最初、気が滅入ることだと思った。雪が融けることで、乾燥した藁が死骸のように雪から突き出る。土壌は掘り起こされ、藁は土に帰ると聞いた時、抑圧的だと思った。多すぎる雪の制圧的な重さの下で冬を過ごし、雪が無くなれば土に埋められるなんて、気の毒な運命だと。

時が経つにつれ、農地や紫波の風景についての理解が深まり、僕の思いは変わった。雪が降り、やがて融けてなくなるのを目撃し、季節のリズムが分かった。収穫、田植え、とても重くなった穂が礼儀正しくお辞儀する気だるい夏の日、そして慌しい冬を迎える準備を目にした。それは、人々が物を1つの場所から別の場所へ動かし、また元へ戻す。何世代も行ってきた慣わしのようなものだ。

何も消え去りはしないのだという感じはするが、何もかもが別の形態へと変わり、そしてまた戻る。その過程における1つのステップは、次を示唆するに過ぎない。今では、僕は藁の列を見ても、過去ではなく、未来について考える。かつての荒廃が希望になった。

Ink and Wash

The landscape in Shiwa in winter is, without exaggeration, bleak. Snow falls and stays. Driveways are trenches. Mountain floors become white and show through leafless trees like the scalps of balding men. Snow hangs on the branches of trees; they sag beneath the burden. Anything aspiring towards the heavens for relief is stopped by the gray ceiling of ever present clouds.

Shiwa is a different place. The vibrant life is buried beneath it—variety becomes sameness. I get lost on familiar roads. I forget the character of the plants that comprise my yard. Even light moves differently—filtered through dark clouds, the sky dulled while the ground glows with the reflections off the snow.

Yet there is beauty. Scenes covered in snowfall take on a sameness of color, like varying shades of the same black ink diluted with water. Shiwa in winter is an ink and wash painting.

水墨画

紫波の冬の景色は、誇張なしに、殺風景だ。雪が降り、そのまま残る。家への進入路は堀だ。山肌は白くなり、禿げかかった男の頭皮のように、葉の無い木から透けて見える。雪は木の枝にしがみ付く。枝はその重みにたわむ。救いを求めて天を目指すものは何でも、灰色の天井のような存在感のある雲によって遮られる。

紫波は異なった場所だ。活気ある生命はその下に埋もれ、多様性は単一と化す。僕は慣れた道でさえ迷う。家の庭を構成する植物の特徴を忘れてしまう。光すら異なって動く。空はどんよりとする一方、暗雲から漏れた光が雪に反射し、地上は柔らかく輝く。

それでも美しさはある。雪に覆われた景色は類似した色、水で薄めた墨色の様々な色合いを帯びる。冬の紫波は水墨画となる。

A Stack of Wood

A stack of wood is comforting. Solid yet soft, wood provides a comfortable stability and a feeling of closeness to nature. Stacked neatly, it presents the illusion of order. In the mess of a snowstorm, that order reduces the sense of chaos. The dangers of winter, the chaos, are survived through preparation and planning, and stacks of firewood are a manifestation of that.

At the same time, firewood makes me feel nostalgic. It reminds me of when I was young in Colorado and people used fireplaces all the time without fear of climate change. It reminds me of the smell of smoke on crisp winter air. I remember nights sitting with my legs stretched towards a fireplace watching orange flames dance while feeling the heat on my skin. I’m transported back to that time whenever I see a stack of wood standing in falling snow.

薪の山

積み上げられた薪の山に心が和む。頑丈であるが柔らかい、木は心地よい安定感と自然に近いという感覚をもたらす。整然と積まれた木を、秩序と錯覚する。吹雪がもたらす乱雑さの中においては、その秩序が混乱を和らげる。準備と計画をもって冬の脅威、混乱を乗り越える。薪の山はその顕現だ。

同時に、薪を見ると懐かしさを覚える。僕が小さい時にコロラドで、人々が気候変動を恐れることなく暖炉を使った、その頃を思い出す。すがすがしい冬の空気に漂う煙の匂い。暖炉に向けて足を伸ばし、オレンジ色の炎が舞うのを見ながら肌に熱を感じた夜。僕は雪が降る中に積み上げられた薪を見るたび、僕はたちまちその頃に思いを馳せる。

Golden Light on a Canvas of Snow

Many houses in Shiwa are withdrawn from the roads and require long driveways for access. In winter they can be difficult to keep clear of snow, and the farther you get from the center of town the less likely you are to expect guests. So it’s easy to understand how shoveling snow can fall down several notches on your list of priorities. You have less time to do it too since the sun begins its descent as early as four in the afternoon (there’s no daylight savings in Shiwa). However, all of these factors combine to form this scene, a moment in which the sun setting behind the mountain range spilled golden light on a pure canvas of snow and rendered the shadows blue. This town never ceases to provide such moments.

清らかな雪のキャンヴァスに黄金の光

紫波の家の多くは公道から引きこもっており、そこへ行くには長いドライブウェイが必要だ。冬には時として、雪を払うのが大変で、町の中心から離れるほど、訪問者のある確率は低くなる。だから、雪掻きの優先順位が下がってしまうのは容易に理解できる。雪掻きに割ける時間も少ない。なぜなら、4時ごろには日が暮れ始めるから。(紫波には夏時間がない。)しかし、これらすべての要因が重なり、この景色を創り出す。太陽が山々奥羽山脈の背後に沈む間、清らかな雪のキャンヴァスに黄金色の光がこぼれ、影を青く染める瞬間だ。この町は、このような瞬間の連続だ。

Strangely Comfortable

This is the road I named Sahinai River Road and then found out that the stream running along side it is called Nakasawa River. Stubborn till the end, I still call it Sahinai River Road.

We were sitting in the car on Sahinai River Road eating a variety of breads we bought from “Furusato Center,” Sahinai’s farmers’ market, for lunch when a miniature gust of wind gathered and blew through these icy trees. The snow was frozen into powder, and it caught in the wind and swirled into a cloud that blotted out this winter scene.

Sitting still, no other people or cars around, on a mountain road, in the burst of whiteout conditions, I felt strangely comfortable. When I realized it was strange, I wanted to take a picture, but by the time I was out of the car, the cloud of snow disappeared, and a blue sky appeared.

妙に心地よい

これは僕が「Sahinai River Road」と名付けた道だが、この脇を流れる小川は中沢川と呼ばれると後に判明した。最後まで頑固な僕は、それでも「Sahinai River Road」と呼んでいる。

Sahinai River Roadに車を停め、佐比内の産直である「ふるさとセンター」から買ってきた様々なパンを昼食として食べていた。その時、ちょっとした一陣の風が起きて凍った木々の間を吹き抜けた。雪が凍って粉状になり、風に捕らえられ渦を巻いてこの冬景色を覆い隠す雲となった。
人も車もないこの山道で、突如視界の利かなくなった状況の中、じっと座っていると、妙に心地よく感じた。それが妙だと気付いた時、写真を撮りたくなったが、僕が車から出る頃には、雪雲は去り、青空になっていた。