Monstrous Caterpillars of White

I often tell people that Shiwa is a beautiful town despite itself. Cost and function are the primary concerns that go into the majority of building designs, a fact the architecture itself reflects. Metal fences painted green or white are the norm. The town is disheveled with power lines. Power poles are complex metal lean-tos marked with reflectors to guarantee they stand out. Metal stabbed into the earth is a common sight. Most of the beauty occurs naturally in the mountain and forests and streams that surround the town.

With this in mind, I was looking at the grape vines in the eastern part of Shiwa. I’ve always had the image of orchards and grape vines as beautiful places. I think of books by Peter Mayle or movies about France or California, stories or pictures that depict an effort to keep the landscape beautiful. But in Shiwa the vines are held and protected by metal poles. At times they’re covered with opaque plastic, and the terraced landscape in the mountains is covered with monstrous caterpillars of white. Like the town, they stand out dramatically from the landscape around them.

(Proviso: the new Ogal Plaza is going to be gorgeous.)

白い巨大ないも虫

僕はよく人に話す。紫波は、自らの意に反して、美しい、と。費用と機能は建築物のデザインにおける主要な関心事で、それは建築にも反映されている。緑や白に塗られた金属のフェンスは典型だ。町は電線でだらしなく見える。電柱は金属の複雑な支柱がついており、必ず目立つようにと反射物が付いている。地面に刺さった金属はよく見かけるものだ。町の美しさは自然に発生したもので、町を囲む山や森、小川によく見られる。

このことを念頭に、紫波の東部にあるぶどう畑を眺めていた。僕は常に、果樹園やぶどう畑は美しい所という印象を持っていた。ピーター・メイルの本や、フランスやカリフォルニアについての映画、美しい風景を維持しようとする努力を描いた物語や絵画に思いを馳せる。しかし紫波では、ぶどうの木は金属棒で保護されている。時には、透明のプラスチックで覆われ、白い巨大ないも虫が山の階段状になった地形に広がる。町と同様に、それらは周囲の風景から著しく突出する。

(但し、新しいオガールプラザは極めて美しいだろう。)

A Stack of Wood

A stack of wood is comforting. Solid yet soft, wood provides a comfortable stability and a feeling of closeness to nature. Stacked neatly, it presents the illusion of order. In the mess of a snowstorm, that order reduces the sense of chaos. The dangers of winter, the chaos, are survived through preparation and planning, and stacks of firewood are a manifestation of that.

At the same time, firewood makes me feel nostalgic. It reminds me of when I was young in Colorado and people used fireplaces all the time without fear of climate change. It reminds me of the smell of smoke on crisp winter air. I remember nights sitting with my legs stretched towards a fireplace watching orange flames dance while feeling the heat on my skin. I’m transported back to that time whenever I see a stack of wood standing in falling snow.

薪の山

積み上げられた薪の山に心が和む。頑丈であるが柔らかい、木は心地よい安定感と自然に近いという感覚をもたらす。整然と積まれた木を、秩序と錯覚する。吹雪がもたらす乱雑さの中においては、その秩序が混乱を和らげる。準備と計画をもって冬の脅威、混乱を乗り越える。薪の山はその顕現だ。

同時に、薪を見ると懐かしさを覚える。僕が小さい時にコロラドで、人々が気候変動を恐れることなく暖炉を使った、その頃を思い出す。すがすがしい冬の空気に漂う煙の匂い。暖炉に向けて足を伸ばし、オレンジ色の炎が舞うのを見ながら肌に熱を感じた夜。僕は雪が降る中に積み上げられた薪を見るたび、僕はたちまちその頃に思いを馳せる。

Strangely Comfortable

This is the road I named Sahinai River Road and then found out that the stream running along side it is called Nakasawa River. Stubborn till the end, I still call it Sahinai River Road.

We were sitting in the car on Sahinai River Road eating a variety of breads we bought from “Furusato Center,” Sahinai’s farmers’ market, for lunch when a miniature gust of wind gathered and blew through these icy trees. The snow was frozen into powder, and it caught in the wind and swirled into a cloud that blotted out this winter scene.

Sitting still, no other people or cars around, on a mountain road, in the burst of whiteout conditions, I felt strangely comfortable. When I realized it was strange, I wanted to take a picture, but by the time I was out of the car, the cloud of snow disappeared, and a blue sky appeared.

妙に心地よい

これは僕が「Sahinai River Road」と名付けた道だが、この脇を流れる小川は中沢川と呼ばれると後に判明した。最後まで頑固な僕は、それでも「Sahinai River Road」と呼んでいる。

Sahinai River Roadに車を停め、佐比内の産直である「ふるさとセンター」から買ってきた様々なパンを昼食として食べていた。その時、ちょっとした一陣の風が起きて凍った木々の間を吹き抜けた。雪が凍って粉状になり、風に捕らえられ渦を巻いてこの冬景色を覆い隠す雲となった。
人も車もないこの山道で、突如視界の利かなくなった状況の中、じっと座っていると、妙に心地よく感じた。それが妙だと気付いた時、写真を撮りたくなったが、僕が車から出る頃には、雪雲は去り、青空になっていた。