Desolation to Hope

The rice fields in winter are rolling mounds of snow, but if you look closer or when the level of snow drops, you can see the remnants of the rice plants. This straw sticking out would look a mess, like something used and discarded, but because they remain in straight rows, there is a pattern. In winter these patterns are all that indicate the snow covers farmland.

I thought this was depressing at first: the dry straw sticking out of the snow like carcasses revealed by a thaw. When I learned that the soil would be overturned and the straw returned to the soil, I found it oppressive. To spend a winter beneath the oppressive weight of too much snow only to be buried when it cleared seemed a sorry fate.

With more and more time, I’ve learned about the farms and the landscape of Shiwa, and my feelings have changed. I’ve seen the snows come and go and learned about the rhythm of the seasons. I’ve seen the harvests and the planting, and I’ve seen the lazy summertimes when the rice is so heavy it bows politely and then the hurried preparations before winter. It’s like watching people move things from one location to another and back again with the practice of generations.

I get the feeling that nothing disappears, but everything is transferred to another form and then returned. One step in the process only suggests the next. Now when I see the lines of straw I don’t think about the past, but the future. What was once desolation became hope.

荒廃から希望へ

冬の水田は波打つ雪の小山だが、よく見ると、あるいは雪の高さが下がると、稲の面影がうかがえる。突き出ている藁は、使い捨てられたもののように、乱雑に見えるが、真っ直ぐに並んだままであるため、文様になっている。冬においては、この文様のみが、農地は雪で覆われているということを物語る。

僕は最初、気が滅入ることだと思った。雪が融けることで、乾燥した藁が死骸のように雪から突き出る。土壌は掘り起こされ、藁は土に帰ると聞いた時、抑圧的だと思った。多すぎる雪の制圧的な重さの下で冬を過ごし、雪が無くなれば土に埋められるなんて、気の毒な運命だと。

時が経つにつれ、農地や紫波の風景についての理解が深まり、僕の思いは変わった。雪が降り、やがて融けてなくなるのを目撃し、季節のリズムが分かった。収穫、田植え、とても重くなった穂が礼儀正しくお辞儀する気だるい夏の日、そして慌しい冬を迎える準備を目にした。それは、人々が物を1つの場所から別の場所へ動かし、また元へ戻す。何世代も行ってきた慣わしのようなものだ。

何も消え去りはしないのだという感じはするが、何もかもが別の形態へと変わり、そしてまた戻る。その過程における1つのステップは、次を示唆するに過ぎない。今では、僕は藁の列を見ても、過去ではなく、未来について考える。かつての荒廃が希望になった。

Advertisements

Catching Sunlight

I was reminded recently of how beauty can still be found in the landscape even after it’s turned brown with the season. I was driving after three o’clock, and the sun was well on its way to setting and its light coming in at a severe angle. On the other side of rice fields, now nothing but bare soil, I saw something glowing–a row of uncut susuki grass as tall as a person and dried so that the wind moving through it sounded like a long shushing. The seed heads of susuki grass had grown fluffy and long and were now bowing beneath their own weight. They caught the sunlight and held it, and it was they that glowed and caught my eye as shadows fell from the mountains.

日光を捕らえて

季節の変化で茶色になった後でさえ、景色の中に美しさは見つけられると、最近気付かされた。3時過ぎに車を運転していた。太陽は沈む途中にあり、日光は急な角度から差していた。剥き出しになった土しかない田んぼの向こう側に、何か輝いているものが見えた。人の背丈ほどに伸び放題のススキの列が、乾燥しているため風が通り抜けると「シーッ」という音を響かせた。ススキの穂はフワフワとして長くなり、自らの重みで垂れていた。その穂が日光を捕らえて保持していた。輝いていたのはススキの穂で、それが僕の目に留まったのは、山が影を落とした時だった。

The Promise of Rebirth

The bare soil in the rectangular plots of rice fields is a sign that autumn is underway, and these pockets of open space make two contrasting predications of the future.

One is about the bleakness of the winter ahead. The stooping, gold rice, for so long a major part of the landscape, disappears like a light turned off. The vibrant plant life is reduced, and the mud that remains turns the town a darker color.

Leaves fall from trees and mix with the straw remains of rice. This is the second predication, for as the soil is overturned and nutrients return to the earth, there is a promise of rebirth. The structure of the fields is almost unchanging, the soil is consistently fertile, and the townspeople prepare for the bleak days ahead with practiced motions. They know how to survive Shiwa’s winter. Watching it all, you can believe the spring will come again.

 

再生の約束

長方形に区切られた水田の露出した土壌は、秋が進行中である証であり、これらの空いた土地は、未来について2つの対照的な予測を意味する。

1つ目は、来る冬の侘しさについてだ。前屈みの黄金色の稲は、長い間景色の大部分を占めていたが、灯りが消えるように無くなった。力強い植物は影を潜め、残った泥が町を暗い色に変える。

木々から葉が落ち、稲藁と混じる。これは2つ目の予測だ。なぜなら、田が耕され養分が土に返ることは、再生の約束となるから。水田の構成はほぼ変わらず、土壌は相変わらず肥沃で、そして、町の人々は慣れた動きで来る寒々とした日々に備える。彼らは紫波の冬の乗り切り方を知っている。それを見ていると、春はまた必ず訪れると思える。