The Promise of Rebirth

The bare soil in the rectangular plots of rice fields is a sign that autumn is underway, and these pockets of open space make two contrasting predications of the future.

One is about the bleakness of the winter ahead. The stooping, gold rice, for so long a major part of the landscape, disappears like a light turned off. The vibrant plant life is reduced, and the mud that remains turns the town a darker color.

Leaves fall from trees and mix with the straw remains of rice. This is the second predication, for as the soil is overturned and nutrients return to the earth, there is a promise of rebirth. The structure of the fields is almost unchanging, the soil is consistently fertile, and the townspeople prepare for the bleak days ahead with practiced motions. They know how to survive Shiwa’s winter. Watching it all, you can believe the spring will come again.

 

再生の約束

長方形に区切られた水田の露出した土壌は、秋が進行中である証であり、これらの空いた土地は、未来について2つの対照的な予測を意味する。

1つ目は、来る冬の侘しさについてだ。前屈みの黄金色の稲は、長い間景色の大部分を占めていたが、灯りが消えるように無くなった。力強い植物は影を潜め、残った泥が町を暗い色に変える。

木々から葉が落ち、稲藁と混じる。これは2つ目の予測だ。なぜなら、田が耕され養分が土に返ることは、再生の約束となるから。水田の構成はほぼ変わらず、土壌は相変わらず肥沃で、そして、町の人々は慣れた動きで来る寒々とした日々に備える。彼らは紫波の冬の乗り切り方を知っている。それを見ていると、春はまた必ず訪れると思える。

Close Enough, Far Enough

Shiwa is geographically big, and it has nine districts, each with subdivisions. Some are flung far from the center of town, and people there live in relative isolation. Yamaya is one example. It’s a small community in the Kitakami Mountain Range, where the nature around the houses and shrines seems untouched.

The roads often seem built on cliffs with views of tall cypress trees standing over blue tin roofs. These roads can be convoluted as if  old village roads grew together and were eventually paved. Maps are provided on the road to help, but the one I saw had two places marked as “You are here.” The roads, terrain, and distance create a labyrinth that’s best overcome by familiarity.

Perhaps that’s why the people in Yamaya seem proud of their community. They work hard to keep old traditions and festivals alive. Every spring they invite people from neighboring communities to visit their “Mizubasho Festival,” and in fall to their “Yamaya Furusato Festival.” Certainly, they often hear, “What a beautiful place,” and “I had tough time finding you.”

Plus their isolation isn’t complete. The people work in Morioka, the nearest big city, or in the central part of town. Their children go to school there. Families shop there. The distance isn’t unassailable. The people are as much a part of town as others. They just happen to be located close enough to town to enjoy its comforts and far enough to enjoy nature.

近すぎず、遠すぎず

紫波は地理的に大きく、9つの地区から成り、それらがまた小区域に分かれている。町の中央部から遠く離れた地域もあり、そこの人々は比較的孤立した暮らしを送っている。山屋がその一例だ。北上高地の中の小さな地域で、民家や神社の周囲の自然は手付かずのようだ。

道は大抵崖の上にあり、青いトタン屋根の上にそびえる背の高いヒバが見える。これらの道は入り組んでいることがあり、まるで集約されて舗装道路となった古い集落の道のようだ。案内地図は道端にあるものの、僕が見た地図は「現在地」が二箇所に記されてあった。道や地形、そして距離が作り出す迷宮は、経験がなければ克服できない。

山屋の人々が自分達の地域に誇りを持っているのは、恐らくこのためだろう。彼らは古い伝統と祭りを維持しようと熱心に取り組んでいる。毎年春に、近隣地域の人々を「ミズバショウまつり」に、秋には「山屋ふるさと祭り」に招く。当然、よく聞かれるのは、「何て美しい所だろう。」や「見つけるのが大変だった。」だ。

その上、彼らは完全に孤立しているわけではない。人々は近隣の大きな街である盛岡、或いは町の中央部で働く。子供たちの学校もそれらの場所にあり、買い物もそこでする。距離は克服できないものではない。山屋の人々は他の地域の人々と同様、町の一員だ。ただ、期せずして、快適さを享受できるぐらい町に近く、自然を満喫できるぐらい離れているだけなのだ。

This is Shiwa

Imagine a valley between two mountain ranges that don’t rise above the alpine line. They don’t even aspire towards it. Instead they are covered from head to toe with forests of many kinds of trees.

Now imagine generations pass like seconds and the valley, equally lush with vegetation, is remade by the industry of farmers. The trees disappear except for those around shrines and those used by farm houses to hold back the wind and snow. The earth is flattened and partitioned into square rice fields. The valley is now wide open.

Beneath a big sky, the rice fields change. In winter they’re rolling plains of snow. In spring they are pools that reflect the sky and mountains. In summer they are all the same shade of green. In autumn they turn gold, and then suddenly the soil reappears.

Imagine a river flows through the valley. Farm roads lead towards it, and a highway runs alongside it. On some banks trees remain, and in spaces tight compared to the openness of the fields, buildings spring up and a commercial district develops.

This is Shiwa.

これが紫波

2つの山脈に挟まれた平野を想像してほしい。その山脈は高山というほど高くはないし、高くなろうとも思っていない。その代わり、山頂から麓まで多様な種類の木々からなる森に覆われている。

今度は、次のことを心に描いてほしい。何世代もが秒単位で過ぎ去り、2つの山脈と同様に植物の生い茂る平野は、農民の精励によって開墾される。木々が消え去る。神社の周りと風雪除けとして家の周りにあるものを除いては。大地は均され、水田として四角に区切られる。平野は今や開放的だ。

大きな空の下では、水田が変化を見せる。冬は起伏のある雪原に。春は空と山を映す池に。夏は一律の色合いの緑に。秋には黄金色に変わり、そして突然土壌が現れる。

平野を貫流する川を想像してほしい。農道がそれに向かって伸び、高速道路がそれに沿って走る。木々の残っている川岸がある。開放的な田畑と対照的な、凝縮された空間に建物がひょっこり現れ、商店街が発展する。

これが紫波だ。