Ink and Wash

The landscape in Shiwa in winter is, without exaggeration, bleak. Snow falls and stays. Driveways are trenches. Mountain floors become white and show through leafless trees like the scalps of balding men. Snow hangs on the branches of trees; they sag beneath the burden. Anything aspiring towards the heavens for relief is stopped by the gray ceiling of ever present clouds.

Shiwa is a different place. The vibrant life is buried beneath it—variety becomes sameness. I get lost on familiar roads. I forget the character of the plants that comprise my yard. Even light moves differently—filtered through dark clouds, the sky dulled while the ground glows with the reflections off the snow.

Yet there is beauty. Scenes covered in snowfall take on a sameness of color, like varying shades of the same black ink diluted with water. Shiwa in winter is an ink and wash painting.

水墨画

紫波の冬の景色は、誇張なしに、殺風景だ。雪が降り、そのまま残る。家への進入路は堀だ。山肌は白くなり、禿げかかった男の頭皮のように、葉の無い木から透けて見える。雪は木の枝にしがみ付く。枝はその重みにたわむ。救いを求めて天を目指すものは何でも、灰色の天井のような存在感のある雲によって遮られる。

紫波は異なった場所だ。活気ある生命はその下に埋もれ、多様性は単一と化す。僕は慣れた道でさえ迷う。家の庭を構成する植物の特徴を忘れてしまう。光すら異なって動く。空はどんよりとする一方、暗雲から漏れた光が雪に反射し、地上は柔らかく輝く。

それでも美しさはある。雪に覆われた景色は類似した色、水で薄めた墨色の様々な色合いを帯びる。冬の紫波は水墨画となる。

Advertisements

The Fiber Optic Ends of a Christmas Tree


Shiwa’s autumn is a time of brown rice fields and brown chestnuts, but it is also a time of colorful leaves and orange persimmons. The persimmons always impress me.

Their fruits can be hidden behind thick leaves or they can be on the tips of branches that have lost all their leaves. Having such a short history here, I don’t have the experienced viewer’s eyes, and so whenever I drive past one of these trees on a busy town road or a highway or in the most remote part of town, they catch my eye as if they are lit.

The orange fruits at the end of sagging branches look to me like the ends of a fiber optic Christmas tree.

The fruits are delicious as well as beautiful. Their appearance on the trees means an appearance on the breakfast table. They’re best eaten when ripe and sweet and possessed of a consistency approaching jelly.

Admittedly, they’re not for everyone, but bears love them. I think. During this time of year, more bear sightings occur as they come down from the mountains to eat persimmons (and other things).

This adds another impressive feature to the autumn landscape: imagine lines of children streaming away from elementary schools with little bells hanging off their blue or pink leather backpacks. The bells alert the bears to the child’s approach. A surprised bear is never a good thing.

I think it’s funny to see the children jingling past the persimmons because they will grow up with the sight, and they will never see persimmon trees as the fiber optic ends of a Christmas tree.

ファイバークリスマスツリーの先端

紫波の秋は、茶色い田と茶色い栗の時期であるが、色とりどりの葉とオレンジ色の柿の時期でもある。僕はいつでも柿に感銘を受ける。

その果実は厚みのある葉の後ろに隠れているか、落葉後の枝の先に残っている。ここでの僕の歴史はまだ浅く、経験豊かな観察者の目を持ち合わせてはいないので、交通量の多い町道や高速道路の脇、または人里離れた場所でこのような柿の木の側を通り過ぎると、まるで明かりが灯っているように、いつも僕は目を奪われる。

僕には垂れ下がる枝の先にあるオレンジ色の果物が、ファイバークリスマスツリーの先端のように見える。

その果物は美しい上に美味だ。木に姿を現すということは、朝の食卓に登場するということだ。熟して甘くなり、ゼリーに近い食感を持ったときが一番の食べごろだ。

確かに、柿は皆が好きという訳ではないが、熊の好物だ。僕はそう思う。毎年この時期になると、熊が柿(と他の物)を食べるために山から下りて来るので、いつもより頻繁に目撃される。

これで秋の風景に印象的な特徴が新たに加わる。小学校から出てくる子供達が青やピンクのランドセルに小さな鈴をぶら下げている姿を想像してほしい。この鈴は熊に子供達が接近していると警告するためのものだ。驚いた熊は決して良いことをしない。

子供達が鈴をチリンチリンと鳴らしながら柿の木の脇を通り過ぎるのを見るのは可笑しい。彼らにとってそれは小さい時から見慣れた景色であるため、柿の木がファイバークリスマスツリーの先端のようには見えないのだ。

Chestnut Tribbles

In the past five years, I’ve developed a sense of familiarity with changes that accompany the seasons, not only because I’ve adapted to my new home, but also because it brings the most surprising parts of me to the surface.

For example in autumn, burs on chestnut trees all over town start to turn brown. Growing up, I’d never seen this before, but now when I see these porcupine like fruits weighing down branches or accumulating in communities on the street or in the grass at the foot of the trees, I feel an odd sense of nostalgia. 

Green, they belong to the scenery as any other fruit or plant part or weed, but when they turn brown, the chestnuts look a world apart from the trees that created them, animal like yet alien.

Only gradually did I realize why they seemed familiar. From a distance they look as furry and warm as Star Trek tribbles-seemingly unable to move and without hint of how they got there. Yet they are always mysteriously procreating, becoming a danger by their sheer number alone. They’re but slightly useful (certain dishes use them), yet consoling. I can almost imagine them purring.
栗のトリブル

過去5年間で僕は、季節に伴う変化に慣れ親しむ感覚を覚えた。それは新しい故郷に順応しただけでなく、自らの最も驚くべき部分が表出するからだ。

例えば秋に、町中の栗の木の毬が茶色に変わり始める。僕が子供の頃には見たことのない光景だが、ヤマアラシのような果実の重みで垂れ下がる枝や、道や木の根元にコミュニティのように堆積しているところを見ると、奇妙な懐かしさを覚える。

緑色の時は、他の果物や植物や雑草などと同様に景色に溶け込むが、茶色に変わると、育った木とは別世界の動物のような、それでいて異質な物のように見える。

徐々にではあるが、なぜ見覚えがあるのかが分かった。遠目には、スタートレックのトリブルのように、柔らかな毛に包まれ暖かそうに見える。一見したところ、動くこともできず、どうやってここに来たのかの手掛かりすらない。それらは不可解にも繁殖し続け、その数だけをとっても脅威となる。少しは役に立ち(特定の料理に使われる)、それでいて心を和ませる何かがある。それらがゴロゴロと甘えた声を出すのが想像できそうだ。

A Beautiful Wash of Vicious Green

I grew up in a dry place hostile to plants, so when I see the forests and unkept plots of land around town, I see a wall of green made up of parts that are hard to differentiate. I feel I lack the familiarity required to discern the varieties of plant-life, but I get the sense that all of Shiwa’s nature is in a struggle.

The vines, of which there seem to be several kinds, are best suited for this environment. They climb anything that isn’t moving and conquer more secure structures-both human made and natural. They climb old trees, large stumps, rocks, fences, power lines, and even sheds. On their own, they build nothing upward, but by twisting and strangling, they remake the landscape–the forest and everything humanity has forgotten–until it becomes the same, a beautiful wash of vicious green.

美しい色合いの悪質な緑

僕は植物の生長には適さない乾燥した土地で育ったため、町周辺の森や手入れのされていない土地を見ると、識別の困難な資材でできた緑の壁にしか見えない。植物の種類を判別できるほど精通していないのだと思うが、それでも紫波の自然はみな苦戦しているような気がする。

つる植物、何種類かあるようだが、それらはこの環境に一番適応している。動かないものには何であれ這い上がり、より安定したもの-人工物でも自然物でも-を征服する。老木や大きな切り株、岩、フェンス、電線、そして小屋にまで這い上がる。自分の力では何も上向きに築くことはできないが、絡まったり締め付けたりすることで、景色-森や人間が忘れ去ったものすべて-を作り変える。それが同様の、悪質な緑という美しい色合いになるまで。

Close Enough, Far Enough

Shiwa is geographically big, and it has nine districts, each with subdivisions. Some are flung far from the center of town, and people there live in relative isolation. Yamaya is one example. It’s a small community in the Kitakami Mountain Range, where the nature around the houses and shrines seems untouched.

The roads often seem built on cliffs with views of tall cypress trees standing over blue tin roofs. These roads can be convoluted as if  old village roads grew together and were eventually paved. Maps are provided on the road to help, but the one I saw had two places marked as “You are here.” The roads, terrain, and distance create a labyrinth that’s best overcome by familiarity.

Perhaps that’s why the people in Yamaya seem proud of their community. They work hard to keep old traditions and festivals alive. Every spring they invite people from neighboring communities to visit their “Mizubasho Festival,” and in fall to their “Yamaya Furusato Festival.” Certainly, they often hear, “What a beautiful place,” and “I had tough time finding you.”

Plus their isolation isn’t complete. The people work in Morioka, the nearest big city, or in the central part of town. Their children go to school there. Families shop there. The distance isn’t unassailable. The people are as much a part of town as others. They just happen to be located close enough to town to enjoy its comforts and far enough to enjoy nature.

近すぎず、遠すぎず

紫波は地理的に大きく、9つの地区から成り、それらがまた小区域に分かれている。町の中央部から遠く離れた地域もあり、そこの人々は比較的孤立した暮らしを送っている。山屋がその一例だ。北上高地の中の小さな地域で、民家や神社の周囲の自然は手付かずのようだ。

道は大抵崖の上にあり、青いトタン屋根の上にそびえる背の高いヒバが見える。これらの道は入り組んでいることがあり、まるで集約されて舗装道路となった古い集落の道のようだ。案内地図は道端にあるものの、僕が見た地図は「現在地」が二箇所に記されてあった。道や地形、そして距離が作り出す迷宮は、経験がなければ克服できない。

山屋の人々が自分達の地域に誇りを持っているのは、恐らくこのためだろう。彼らは古い伝統と祭りを維持しようと熱心に取り組んでいる。毎年春に、近隣地域の人々を「ミズバショウまつり」に、秋には「山屋ふるさと祭り」に招く。当然、よく聞かれるのは、「何て美しい所だろう。」や「見つけるのが大変だった。」だ。

その上、彼らは完全に孤立しているわけではない。人々は近隣の大きな街である盛岡、或いは町の中央部で働く。子供たちの学校もそれらの場所にあり、買い物もそこでする。距離は克服できないものではない。山屋の人々は他の地域の人々と同様、町の一員だ。ただ、期せずして、快適さを享受できるぐらい町に近く、自然を満喫できるぐらい離れているだけなのだ。

Autumn Chills

Today the autumn chills were strong even in the afternoon. The sun shone, and warmed things up enough, but undoubtedly the season’s equator has been crossed. Warm weather will soon be gone.

The weather also meant that summer’s pale, overcast sky changed to deep blue. It stretched over terraced rice fields in every direction. Giant clouds looked small. The immense forests were reduced to dark shades, the inverse of the colors all around.

All over town rice was being harvested, the grains hung to dry, and straw left standing in bunches in the fields. They represent humanity’s efforts to survive winter and another year while the next crop grows. Yet beneath the blue of a magical jewel sky, such concerns would seem trifle if not for the chill reminding us how real they will soon become.

秋冷え

今日、秋の肌寒さは午後でも強かった。日は射し十分温まったのだが、間違いなく季節の赤道を越えた。暖かい気候とはまもなくお別れだ。

この気候はまた、淡い色の雲に覆われた夏の空から深い青色へと変わることを意味する。その青空はあらゆる角度から棚田へと延びていた。巨大な雲が小さく見えた。広大な森も陰影へと退き、色の逆転があらゆるところで見られた。

町中で稲刈りが行われていた。刈り取られた稲が天日干しにされ、藁が束ねられて田の中に突っ立っている。それらは、冬を迎え、翌年の作物が育つまでの間を無事に過ごすための人間の辛労を象徴している。それでも、魅力ある宝石のような青空の下では、このような心配は些細なことのように思える。もし、その心配が間もなく本当になると、この肌寒さが思い出させることがなければ。