The Less Than Mostly Meet the Wind

Powerful winds blew through Shiwa on Sunday, and many a tall tree bore the brunt of their force, which is essentially these trees’ function. Certainly, they beautify the town, and were they not here the leveled valley floor the town occupies would be far less attractive. (Evidence of this can be found in the new housing developments that have foregone trees altogether). But nothing defines Shiwa’s aesthetics more than “function over form,” and the tallest trees in town were planted as windbreaks called “egune.”

The majority of these trees, which have grown for years under the protection of shrines and old families, are cedars, and thus mostly green even in winter. The rest of the branches, “the less than mostly,” turn brown and give the trees a tint like the roots of dyed hair showing. These parts of the trees give under the force of wind, and come raining down on the houses below, leaving people like us a mess to clean up the next day. I’ve come to think of it as a kind of year end cleaning for the trees, a time when trees that can’t shed leaves rid themselves of unnecessary burden and prepare for the coming year.

The least we can do is pick up after them. After all imagine the wind through the flat valley without the trees.

大部分未満、風に出くわす

日曜日に紫波の町中を力強い風が吹き抜け、背の高い多くの木がそのエネルギーの矢面に立ったが、それが元々の役目である。もちろん、町を美化もするが、もしこの木々が無ければ、町が位置するこの均された盆地はずっと魅力の無いものとなったであろう。(その証拠は、こういった木々無しに開発された新しい住宅街にある。)しかし、紫波の美意識は「見た目より機能」を抜きには語れない。そして、町で最も背の高い木々は「えぐね」と呼ばれる防風林として植えられたものだ。

何年も神社や歴史ある家の庇護の下で生長した、これらの木々の多くは杉で、そのため冬でも大部分は青々している。枝の残りの部分、「大部分未満」は茶色に変色し、染めた髪の根元に地毛の色が見えるようだ。この部分は風の力に屈して下方の家に降り注ぎ、僕たちのような住人に翌日の清掃作業を課す。僕は、これを木々の年末の大掃除と見なし始めた。木々にとっても、自分たちでは取り除くことのできない、負担となる不必要な葉を落とし、新年を迎える時期なのだ。

僕たちにできる最低限のことは、その葉を拾うことだ。えぐねのないこの盆地を風が吹き抜けるところを想像してみてほしい。

A Green Hue

The new houses around town try to reshape the ecosphere by making it rock and concrete for the simplest of reasons: if the wild plants are given the chance to grow they will do so with verve. Fighting them sounds evil until you think about keeping the area around your house clear, reducing the number of insects, or seeing over weeds blocking the corner of the driveway when leaving in a car. This fight is so difficult denying them a foothold can seem a better alternative.

Around the older buildings and houses the balance tilts more to the plants. They are not given free rein, but no attempt is made to eradicate them. As a result, these structures have a green hue. Trees surround them, and weeds sprout up from various places. But nothing speaks to the balance more than the moss you often see. The existence of this vulnerable living carpet in the midst of a battle for space hints at the tolerance that seems to come with age.

緑の色合い

町内の新しい家々は、石やコンクリートで覆うことによって、生態圏を作り変えようとしている。その理由は単純だ。もし野生の植物に伸びる機会を与えれば、勢いよく伸びるから。野生植物と争うのは悪いことのように聞こえる。家の周辺をさっぱりと維持したい、虫の数を減らしたい、または車で敷地から公道へ出る時、角を遮る雑草の頭越しに見なければならない、といった状況になるまでは。その戦いは困難で、地盤を許さないことがより良い選択肢のように思える時がある。

古くからある家や建物の周辺では、このバランスは野生植物側に傾いている。植物側の好き勝手にはさせないものの、根絶させようという企てもない。その結果、これらの建物は緑の色合いを帯びる。建物は木々に囲まれ、雑草は様々な場所から生える。しかし、よく見る苔ほど、このバランスをよく伝えるものはない。この傷つきやすい生きた絨毯の存在は、空間をめぐる争いの最中、年月に伴うと思われる忍耐を暗示している。

Slow Motion Change

Shiwa is in a state of change, but it’s a slow motion change. One that’s been going on for more than a generation. The agricultural sector is shrinking, and in the central part of town, the part sprawled along national highway Route 4, fields are being replaced with housing developments. Given the difficulty of freeing land resources and the established tradition of close quarter living, these new neighborhoods are as packed as the old business district.

The houses are nothing like the suburbs from my childhood in Colorado. They have just enough space between them for a car or two and no yards. Asphalt and gravel cover the ground from the street to the doors. The soil beneath is so fertile that despite these efforts weeds still push up in unlikely places.

This may be ideal for commuters who use Shiwa for a bedroom, but the newly confined space reduces the green and shrinks the sky.

スローモーションの変化

紫波は変化の過程にあるが、その変わり方は緩やかで、一世代以上続いている。農業分野は縮小しており、町の中央部である国道4号沿いに不規則に広がった地域では、田畑が宅地に取って代わられている。土地資源の解放が難しいことと、密接した住環境という深く根付いた伝統によって、新しく開発された住宅地も歴史ある商業地区同様に混み合っている。

ここの住宅は、僕が幼少期を過ごしたコロラドの郊外とは全く異なる。家と家の間には車1、2台分の空間しかなく、庭もない。前の通りから玄関に続く地面はアスファルトと砂利に覆われている。土壌がとても肥沃なため、このような対処をしても、雑草が思わぬ所から押し出てくる。

紫波を寝室と見なす通勤者にとっては理想的かもしれない。しかし、この新しく押し込められたような空間では、緑が減り空は狭くなる。

Ducking into a Coat

Before moving to Shiwa, close spaces made me think of modernity and its population booms and industrialized cities. Now the shoulder to shoulder buildings in old areas make it easy for me to imagine that when villages developed along the Kitakami, people gathered around wells and stuck together for fear of being lost to the wild.

With kuras, garages, businesses, and even in some cases former houses next to new ones, the oldest families in town live in close conditions. Their homes are compounds.

In other cases families gave over plots of land for relatives to build houses, but the fields always had priority. Leaving them untouched meant sacrificing living space. Houses were built feet apart and became clusters.

Yet this kind of nearness is comforting. Surrounding oneself with family and basing a town on the premise of resource sharing and protection is to build a support system.

The old commercial district, Hizume Shotengai, is packed with long and narrow buildings. Some are new, and others old and abandoned.  Of all the places in Shiwa, it feels the most like New York City. Yet it’s cozy. Stepping out of a bar on an autumn night and into streets too narrow for cars can feel like ducking into a coat. It’s a feeling of  safety and warmth compared to the darkness that hovers over the mountains and rice fields.

コートにもぐり込む

紫波に越してくる前は、狭い空間を見ると、近代性や人口の急増、そして工業都市が頭に浮かんだ。今は、歴史ある地域で肩を寄せ合う家々を見ると、集落が北上川に沿って発展した際、人々は自然に飲み込まれることを恐れて井戸の周りに集まったのだと、容易に想像できる。

町で最も古くからいる人々は、蔵や車庫、店舗、場合によっては元住宅が、現在の住宅に密接した状況下に暮らしている。彼らの屋敷は複数の建物で構成されている。

親戚に宅地用として区画を譲った場合もあるが、それでも田畑が常に優先された。田畑に手をつけないということは、居住空間を犠牲にすることを意味する。そのため、家々は数メートル間隔で建てられ、住宅群となった。

けれども、こういった近接さは心が和む。家族に囲まれ、資源の共有や保護を前提として町を形成することで、結いの仕組みが生まれる。

歴史ある商業地区である日詰商店街には、細長い建物がぎっしり詰まっている。新しいものもあるが、古いもの、廃屋となったものもある。紫波のどこよりも、ここはニューヨークを思わせる。それでいて居心地が良い。秋の夜、バーから出て、車には狭すぎる路地へと足を踏み出すと、コートに潜り込んだようだ。それは安心感と温もりの感覚。山々や水田の上を彷徨う暗闇とは対照的に。