The Less Than Mostly Meet the Wind

Powerful winds blew through Shiwa on Sunday, and many a tall tree bore the brunt of their force, which is essentially these trees’ function. Certainly, they beautify the town, and were they not here the leveled valley floor the town occupies would be far less attractive. (Evidence of this can be found in the new housing developments that have foregone trees altogether). But nothing defines Shiwa’s aesthetics more than “function over form,” and the tallest trees in town were planted as windbreaks called “egune.”

The majority of these trees, which have grown for years under the protection of shrines and old families, are cedars, and thus mostly green even in winter. The rest of the branches, “the less than mostly,” turn brown and give the trees a tint like the roots of dyed hair showing. These parts of the trees give under the force of wind, and come raining down on the houses below, leaving people like us a mess to clean up the next day. I’ve come to think of it as a kind of year end cleaning for the trees, a time when trees that can’t shed leaves rid themselves of unnecessary burden and prepare for the coming year.

The least we can do is pick up after them. After all imagine the wind through the flat valley without the trees.

大部分未満、風に出くわす

日曜日に紫波の町中を力強い風が吹き抜け、背の高い多くの木がそのエネルギーの矢面に立ったが、それが元々の役目である。もちろん、町を美化もするが、もしこの木々が無ければ、町が位置するこの均された盆地はずっと魅力の無いものとなったであろう。(その証拠は、こういった木々無しに開発された新しい住宅街にある。)しかし、紫波の美意識は「見た目より機能」を抜きには語れない。そして、町で最も背の高い木々は「えぐね」と呼ばれる防風林として植えられたものだ。

何年も神社や歴史ある家の庇護の下で生長した、これらの木々の多くは杉で、そのため冬でも大部分は青々している。枝の残りの部分、「大部分未満」は茶色に変色し、染めた髪の根元に地毛の色が見えるようだ。この部分は風の力に屈して下方の家に降り注ぎ、僕たちのような住人に翌日の清掃作業を課す。僕は、これを木々の年末の大掃除と見なし始めた。木々にとっても、自分たちでは取り除くことのできない、負担となる不必要な葉を落とし、新年を迎える時期なのだ。

僕たちにできる最低限のことは、その葉を拾うことだ。えぐねのないこの盆地を風が吹き抜けるところを想像してみてほしい。

Snuggling Against the Forest

If you go to the peripheral parts of Shiwa, you will stumble into scenes of houses snuggling against the forest. Sahinai, for example, is a district cut out of the mountains. The houses are more often than not farm compounds next to fields next to forests, which blanket the rest of the mountains.At the end of autumn, the fluff of the forests is reduced because many trees lose leaves, and their bareness makes the scene appear colder while simultaneously making the forest seem like a different sort of blanket, a comforter pulled over the shoulders of the household. Add to that woodsmoke from chimneys–not the rooftop-brick-stack variety but the steel-coming-out-sideways-from-the-house-like-a-tobacco-pipe variety. The smoke gives  the chill air a smell that adds to the contradicting sensations of coldness and warmth. You can picture the buildings bundling up for winter.

森に寄り添って

紫波の端にある地域へ行くと、森に寄り添う家の景色に出くわす。例えば、佐比内は山から切り出された地区だ。そこの家は大抵、田畑に隣接する敷地にあるのではなく、森に隣接しており、森はそれに続く山をも包む。秋の終わりに、ふんわりした森は縮こまる。多くの木が落葉するからで、その剥き出しになった様子から、景色は一層寒そうに見えるが、同時に、森は以前とは異なる掛け物、家を肩まですっぽり覆う掛け布団のように見える。それに加え、煙突は-屋根の上に覗くレンガ造りのものではなく、家の横から出ている金属のパイプのようなもの-薪を燃やす煙を吐き出す。その煙は冷気に匂いを加え、そのため寒さと暖かさという対照的な感覚を助長する。家々が冬に備えて着込む姿を実によく思い描くことができる。