Keeping the Forest

Autumn has deepened, the insects have all but vanished, and the forest has divided into two camps. One is occupied by trees that invested heavily in leaves in the spring, soaked up the sun, and lived well in the good times. As soon as the weather turned, they dumped the leaves all over the forest floor, shedding everything they could to survive.

The other camp grew as much as was prudent in the spring. Slowly and steadily they added to themselves, but kept themselves strong. Now in autumn some parts may have browned, but they haven’t fallen. They’re still green.

While the first camp, the aspens, the maples, the zelkovas and all their friends, now look cold and bare, the second camp the pine trees, the cedars and the, uhm, other cedars (there are lots of cedars), look the same. Their basic green leaves become insulation for those weaker in the community. Without them, the naked wood, seemingly bereft of life, would be debris, not a forest.

秋が深まり、虫はほとんど姿を消し、森は2つの陣営に分かれる。1つ目は、春には葉に深く覆われ、陽の光を浴び、景気の良い時期を過ごした。気候が変わるとすぐに、林床一面に葉を捨て、生き残るために全てをそぎ落とす。

もう1つの陣営は、春に良識のある程度に生長した。ゆっくりかつ着実に枝葉を増やし、健全さを保った。秋である今、ある部分は茶色に変わったが、落葉してはいない。まだ緑のままだ。

第1陣営はアスペンや楓、檜とその仲間達で、今や剥き出しになり寒そうだ。第2陣営は松や杉、そして、えーっと、その他の杉(杉にも多くの種類がある)は以前と同じに見える。それら木々の葉はコミュニティの中の弱者にとっての断熱材となる。それ無しでは、一見命を奪われたような裸の木々は、森ではなく、残骸となってしまう。

Advertisements

Metal Titans

No matter where you are in Shiwa, it seems, you can find a signal for your cell phone. Gone are the days of spotty reception, dead zones, and good excuses to hang up on bothersome people.

“I’m sorry. I’m in Sahinai and you’re breaking up.” Click.

The reason: cellphone towers are everywhere. They join the massive high-power electrical transmission towers that climb the mountains in making it seem as though humanity’s answer to the designs of the forest is metal titans.

Given their surroundings, the towers seem otherworldly. Like me at a party, they do nothing to blend in. Like daggers stabbed in the earth, they’re anything but organic. Like jungle gyms for giants,  the electrical towers are so massive they can be seen from far away. Like strangely narrow satellite dishes, the cell phone towers point towards the sky.

No wait. Forget that last simile. I can’t pass a cell phone tower standing above a forest without picturing a watchtower from the rebel base on Yavin 4.

In any event, they’re everywhere, keeping every part of Shiwa connected. For better or worse.

 

 

金属の巨人

紫波のどこへいても、どうやら携帯電話の電波は届いているようだ。むらのある受信状態や全く届かないエリア、煩わしい人からの電話を切る言い訳の日々は過ぎ去った。

「ごめん、いま佐比内にいるんだ。よく聞こえないよ。」ガチャ。

理由:携帯電話の電波塔は至る所にある。それらの仲間は巨大な高電圧送電塔で、山へ登るその姿は、森のデザインに対する人類の答えは金属の巨人だと言わんばかりだ。

周囲の環境と比べると、塔は異世界のもののように見える。宴席での僕のように、溶け込もうとしない。地面に刺さった短剣のように、生物とは程遠い。巨人用のジャングルジムのように、送電塔はとてつもなく大きいため、遠くからでも見える。妙に狭いパラボラアンテナのように、電波塔は空を向いている。

ちょっと待った。最後の喩えは忘れてほしい。森の上にそびえる携帯の電波塔を通り過ぎる度、ヤヴィン第4衛星の反乱同盟軍の見張り塔を思い浮かべずにはいられない。

とにかく、塔は至る所にあり、紫波の随所をつないでいる。良い意味でも悪い意味でも。

Snuggling Against the Forest

If you go to the peripheral parts of Shiwa, you will stumble into scenes of houses snuggling against the forest. Sahinai, for example, is a district cut out of the mountains. The houses are more often than not farm compounds next to fields next to forests, which blanket the rest of the mountains.At the end of autumn, the fluff of the forests is reduced because many trees lose leaves, and their bareness makes the scene appear colder while simultaneously making the forest seem like a different sort of blanket, a comforter pulled over the shoulders of the household. Add to that woodsmoke from chimneys–not the rooftop-brick-stack variety but the steel-coming-out-sideways-from-the-house-like-a-tobacco-pipe variety. The smoke gives  the chill air a smell that adds to the contradicting sensations of coldness and warmth. You can picture the buildings bundling up for winter.

森に寄り添って

紫波の端にある地域へ行くと、森に寄り添う家の景色に出くわす。例えば、佐比内は山から切り出された地区だ。そこの家は大抵、田畑に隣接する敷地にあるのではなく、森に隣接しており、森はそれに続く山をも包む。秋の終わりに、ふんわりした森は縮こまる。多くの木が落葉するからで、その剥き出しになった様子から、景色は一層寒そうに見えるが、同時に、森は以前とは異なる掛け物、家を肩まですっぽり覆う掛け布団のように見える。それに加え、煙突は-屋根の上に覗くレンガ造りのものではなく、家の横から出ている金属のパイプのようなもの-薪を燃やす煙を吐き出す。その煙は冷気に匂いを加え、そのため寒さと暖かさという対照的な感覚を助長する。家々が冬に備えて着込む姿を実によく思い描くことができる。

Reaching for the Sun

The suburban neighborhood of Furudate is, for the most part, a crowd of houses without yards, but here and there in what first appear to be empty lots you can see apple orchards.

You can also find apple orchards in the mountains in spaces carved out of the forests. The uncut trees become walls and along with the organization of the orchard create a contrast between the natural forests and the human made groves.

Forests are shaped by competition, plants and trees growing towards sunlight, doing their best to procreate. The apple orchards are different because of the advantage apple trees enjoy. They exist purely because farmers plant and protect them.

You see this kind of organization in rice fields and vineyards as well, straight lines you don’t see in nature and a sparse variety of life.

Yet the apple trees resist. They try to mix with the forest, try to grow beyond the orchard. Trim and shape them, and they grow out. In the end they become not a forest of one but a line of individuals reaching for the sun.

太陽を目指して

郊外に位置する古館の大部分は、庭のない家の集まりだが、あちこちにある、空き地のように見える所はりんご畑だ。

山の森を彫り出した空間にもりんご畑はある。手入れのされていない木々は壁となり、果樹園の整然さと共に、自然の森と人工の果樹園との対比を作り出す。

森林は競争によって形成される。植物や木々が日光を目指して生長し、子孫を残すために最善を尽くす。りんご畑はそうではない。りんごの木が享受する利点のためだ。それらが存在するのは、単に、農家が植樹し保護しているからだ。

こういった構成は水田やぶどう畑にも見られる。自然には見られない直線や、限られた種類の植物が一箇所に集められた状態だ。

それでも、りんごの木は抵抗する。周囲の森林と交わろうとし、畑の外に向かって伸びようとする。剪定や成形をしても、それ以上に生長する。その結果、りんごの木は森ではなく、一列に並び太陽に向かって伸びる個々の木となる。