Chestnut Tribbles

In the past five years, I’ve developed a sense of familiarity with changes that accompany the seasons, not only because I’ve adapted to my new home, but also because it brings the most surprising parts of me to the surface.

For example in autumn, burs on chestnut trees all over town start to turn brown. Growing up, I’d never seen this before, but now when I see these porcupine like fruits weighing down branches or accumulating in communities on the street or in the grass at the foot of the trees, I feel an odd sense of nostalgia. 

Green, they belong to the scenery as any other fruit or plant part or weed, but when they turn brown, the chestnuts look a world apart from the trees that created them, animal like yet alien.

Only gradually did I realize why they seemed familiar. From a distance they look as furry and warm as Star Trek tribbles-seemingly unable to move and without hint of how they got there. Yet they are always mysteriously procreating, becoming a danger by their sheer number alone. They’re but slightly useful (certain dishes use them), yet consoling. I can almost imagine them purring.
栗のトリブル

過去5年間で僕は、季節に伴う変化に慣れ親しむ感覚を覚えた。それは新しい故郷に順応しただけでなく、自らの最も驚くべき部分が表出するからだ。

例えば秋に、町中の栗の木の毬が茶色に変わり始める。僕が子供の頃には見たことのない光景だが、ヤマアラシのような果実の重みで垂れ下がる枝や、道や木の根元にコミュニティのように堆積しているところを見ると、奇妙な懐かしさを覚える。

緑色の時は、他の果物や植物や雑草などと同様に景色に溶け込むが、茶色に変わると、育った木とは別世界の動物のような、それでいて異質な物のように見える。

徐々にではあるが、なぜ見覚えがあるのかが分かった。遠目には、スタートレックのトリブルのように、柔らかな毛に包まれ暖かそうに見える。一見したところ、動くこともできず、どうやってここに来たのかの手掛かりすらない。それらは不可解にも繁殖し続け、その数だけをとっても脅威となる。少しは役に立ち(特定の料理に使われる)、それでいて心を和ませる何かがある。それらがゴロゴロと甘えた声を出すのが想像できそうだ。
Advertisements