Close Enough, Far Enough

Shiwa is geographically big, and it has nine districts, each with subdivisions. Some are flung far from the center of town, and people there live in relative isolation. Yamaya is one example. It’s a small community in the Kitakami Mountain Range, where the nature around the houses and shrines seems untouched.

The roads often seem built on cliffs with views of tall cypress trees standing over blue tin roofs. These roads can be convoluted as if  old village roads grew together and were eventually paved. Maps are provided on the road to help, but the one I saw had two places marked as “You are here.” The roads, terrain, and distance create a labyrinth that’s best overcome by familiarity.

Perhaps that’s why the people in Yamaya seem proud of their community. They work hard to keep old traditions and festivals alive. Every spring they invite people from neighboring communities to visit their “Mizubasho Festival,” and in fall to their “Yamaya Furusato Festival.” Certainly, they often hear, “What a beautiful place,” and “I had tough time finding you.”

Plus their isolation isn’t complete. The people work in Morioka, the nearest big city, or in the central part of town. Their children go to school there. Families shop there. The distance isn’t unassailable. The people are as much a part of town as others. They just happen to be located close enough to town to enjoy its comforts and far enough to enjoy nature.

近すぎず、遠すぎず

紫波は地理的に大きく、9つの地区から成り、それらがまた小区域に分かれている。町の中央部から遠く離れた地域もあり、そこの人々は比較的孤立した暮らしを送っている。山屋がその一例だ。北上高地の中の小さな地域で、民家や神社の周囲の自然は手付かずのようだ。

道は大抵崖の上にあり、青いトタン屋根の上にそびえる背の高いヒバが見える。これらの道は入り組んでいることがあり、まるで集約されて舗装道路となった古い集落の道のようだ。案内地図は道端にあるものの、僕が見た地図は「現在地」が二箇所に記されてあった。道や地形、そして距離が作り出す迷宮は、経験がなければ克服できない。

山屋の人々が自分達の地域に誇りを持っているのは、恐らくこのためだろう。彼らは古い伝統と祭りを維持しようと熱心に取り組んでいる。毎年春に、近隣地域の人々を「ミズバショウまつり」に、秋には「山屋ふるさと祭り」に招く。当然、よく聞かれるのは、「何て美しい所だろう。」や「見つけるのが大変だった。」だ。

その上、彼らは完全に孤立しているわけではない。人々は近隣の大きな街である盛岡、或いは町の中央部で働く。子供たちの学校もそれらの場所にあり、買い物もそこでする。距離は克服できないものではない。山屋の人々は他の地域の人々と同様、町の一員だ。ただ、期せずして、快適さを享受できるぐらい町に近く、自然を満喫できるぐらい離れているだけなのだ。

Slow Motion Change

Shiwa is in a state of change, but it’s a slow motion change. One that’s been going on for more than a generation. The agricultural sector is shrinking, and in the central part of town, the part sprawled along national highway Route 4, fields are being replaced with housing developments. Given the difficulty of freeing land resources and the established tradition of close quarter living, these new neighborhoods are as packed as the old business district.

The houses are nothing like the suburbs from my childhood in Colorado. They have just enough space between them for a car or two and no yards. Asphalt and gravel cover the ground from the street to the doors. The soil beneath is so fertile that despite these efforts weeds still push up in unlikely places.

This may be ideal for commuters who use Shiwa for a bedroom, but the newly confined space reduces the green and shrinks the sky.

スローモーションの変化

紫波は変化の過程にあるが、その変わり方は緩やかで、一世代以上続いている。農業分野は縮小しており、町の中央部である国道4号沿いに不規則に広がった地域では、田畑が宅地に取って代わられている。土地資源の解放が難しいことと、密接した住環境という深く根付いた伝統によって、新しく開発された住宅地も歴史ある商業地区同様に混み合っている。

ここの住宅は、僕が幼少期を過ごしたコロラドの郊外とは全く異なる。家と家の間には車1、2台分の空間しかなく、庭もない。前の通りから玄関に続く地面はアスファルトと砂利に覆われている。土壌がとても肥沃なため、このような対処をしても、雑草が思わぬ所から押し出てくる。

紫波を寝室と見なす通勤者にとっては理想的かもしれない。しかし、この新しく押し込められたような空間では、緑が減り空は狭くなる。

Autumn Chills

Today the autumn chills were strong even in the afternoon. The sun shone, and warmed things up enough, but undoubtedly the season’s equator has been crossed. Warm weather will soon be gone.

The weather also meant that summer’s pale, overcast sky changed to deep blue. It stretched over terraced rice fields in every direction. Giant clouds looked small. The immense forests were reduced to dark shades, the inverse of the colors all around.

All over town rice was being harvested, the grains hung to dry, and straw left standing in bunches in the fields. They represent humanity’s efforts to survive winter and another year while the next crop grows. Yet beneath the blue of a magical jewel sky, such concerns would seem trifle if not for the chill reminding us how real they will soon become.

秋冷え

今日、秋の肌寒さは午後でも強かった。日は射し十分温まったのだが、間違いなく季節の赤道を越えた。暖かい気候とはまもなくお別れだ。

この気候はまた、淡い色の雲に覆われた夏の空から深い青色へと変わることを意味する。その青空はあらゆる角度から棚田へと延びていた。巨大な雲が小さく見えた。広大な森も陰影へと退き、色の逆転があらゆるところで見られた。

町中で稲刈りが行われていた。刈り取られた稲が天日干しにされ、藁が束ねられて田の中に突っ立っている。それらは、冬を迎え、翌年の作物が育つまでの間を無事に過ごすための人間の辛労を象徴している。それでも、魅力ある宝石のような青空の下では、このような心配は些細なことのように思える。もし、その心配が間もなく本当になると、この肌寒さが思い出させることがなければ。

Ducking into a Coat

Before moving to Shiwa, close spaces made me think of modernity and its population booms and industrialized cities. Now the shoulder to shoulder buildings in old areas make it easy for me to imagine that when villages developed along the Kitakami, people gathered around wells and stuck together for fear of being lost to the wild.

With kuras, garages, businesses, and even in some cases former houses next to new ones, the oldest families in town live in close conditions. Their homes are compounds.

In other cases families gave over plots of land for relatives to build houses, but the fields always had priority. Leaving them untouched meant sacrificing living space. Houses were built feet apart and became clusters.

Yet this kind of nearness is comforting. Surrounding oneself with family and basing a town on the premise of resource sharing and protection is to build a support system.

The old commercial district, Hizume Shotengai, is packed with long and narrow buildings. Some are new, and others old and abandoned.  Of all the places in Shiwa, it feels the most like New York City. Yet it’s cozy. Stepping out of a bar on an autumn night and into streets too narrow for cars can feel like ducking into a coat. It’s a feeling of  safety and warmth compared to the darkness that hovers over the mountains and rice fields.

コートにもぐり込む

紫波に越してくる前は、狭い空間を見ると、近代性や人口の急増、そして工業都市が頭に浮かんだ。今は、歴史ある地域で肩を寄せ合う家々を見ると、集落が北上川に沿って発展した際、人々は自然に飲み込まれることを恐れて井戸の周りに集まったのだと、容易に想像できる。

町で最も古くからいる人々は、蔵や車庫、店舗、場合によっては元住宅が、現在の住宅に密接した状況下に暮らしている。彼らの屋敷は複数の建物で構成されている。

親戚に宅地用として区画を譲った場合もあるが、それでも田畑が常に優先された。田畑に手をつけないということは、居住空間を犠牲にすることを意味する。そのため、家々は数メートル間隔で建てられ、住宅群となった。

けれども、こういった近接さは心が和む。家族に囲まれ、資源の共有や保護を前提として町を形成することで、結いの仕組みが生まれる。

歴史ある商業地区である日詰商店街には、細長い建物がぎっしり詰まっている。新しいものもあるが、古いもの、廃屋となったものもある。紫波のどこよりも、ここはニューヨークを思わせる。それでいて居心地が良い。秋の夜、バーから出て、車には狭すぎる路地へと足を踏み出すと、コートに潜り込んだようだ。それは安心感と温もりの感覚。山々や水田の上を彷徨う暗闇とは対照的に。

This is Shiwa

Imagine a valley between two mountain ranges that don’t rise above the alpine line. They don’t even aspire towards it. Instead they are covered from head to toe with forests of many kinds of trees.

Now imagine generations pass like seconds and the valley, equally lush with vegetation, is remade by the industry of farmers. The trees disappear except for those around shrines and those used by farm houses to hold back the wind and snow. The earth is flattened and partitioned into square rice fields. The valley is now wide open.

Beneath a big sky, the rice fields change. In winter they’re rolling plains of snow. In spring they are pools that reflect the sky and mountains. In summer they are all the same shade of green. In autumn they turn gold, and then suddenly the soil reappears.

Imagine a river flows through the valley. Farm roads lead towards it, and a highway runs alongside it. On some banks trees remain, and in spaces tight compared to the openness of the fields, buildings spring up and a commercial district develops.

This is Shiwa.

これが紫波

2つの山脈に挟まれた平野を想像してほしい。その山脈は高山というほど高くはないし、高くなろうとも思っていない。その代わり、山頂から麓まで多様な種類の木々からなる森に覆われている。

今度は、次のことを心に描いてほしい。何世代もが秒単位で過ぎ去り、2つの山脈と同様に植物の生い茂る平野は、農民の精励によって開墾される。木々が消え去る。神社の周りと風雪除けとして家の周りにあるものを除いては。大地は均され、水田として四角に区切られる。平野は今や開放的だ。

大きな空の下では、水田が変化を見せる。冬は起伏のある雪原に。春は空と山を映す池に。夏は一律の色合いの緑に。秋には黄金色に変わり、そして突然土壌が現れる。

平野を貫流する川を想像してほしい。農道がそれに向かって伸び、高速道路がそれに沿って走る。木々の残っている川岸がある。開放的な田畑と対照的な、凝縮された空間に建物がひょっこり現れ、商店街が発展する。

これが紫波だ。