Snuggling Against the Forest

If you go to the peripheral parts of Shiwa, you will stumble into scenes of houses snuggling against the forest. Sahinai, for example, is a district cut out of the mountains. The houses are more often than not farm compounds next to fields next to forests, which blanket the rest of the mountains.At the end of autumn, the fluff of the forests is reduced because many trees lose leaves, and their bareness makes the scene appear colder while simultaneously making the forest seem like a different sort of blanket, a comforter pulled over the shoulders of the household. Add to that woodsmoke from chimneys–not the rooftop-brick-stack variety but the steel-coming-out-sideways-from-the-house-like-a-tobacco-pipe variety. The smoke gives  the chill air a smell that adds to the contradicting sensations of coldness and warmth. You can picture the buildings bundling up for winter.

森に寄り添って

紫波の端にある地域へ行くと、森に寄り添う家の景色に出くわす。例えば、佐比内は山から切り出された地区だ。そこの家は大抵、田畑に隣接する敷地にあるのではなく、森に隣接しており、森はそれに続く山をも包む。秋の終わりに、ふんわりした森は縮こまる。多くの木が落葉するからで、その剥き出しになった様子から、景色は一層寒そうに見えるが、同時に、森は以前とは異なる掛け物、家を肩まですっぽり覆う掛け布団のように見える。それに加え、煙突は-屋根の上に覗くレンガ造りのものではなく、家の横から出ている金属のパイプのようなもの-薪を燃やす煙を吐き出す。その煙は冷気に匂いを加え、そのため寒さと暖かさという対照的な感覚を助長する。家々が冬に備えて着込む姿を実によく思い描くことができる。

Seasonal Molding

The old houses around town, the ones with space and history (a past or present connected to farming), always seem to have an abundance of vegetable gardens. They may be small and tucked out of sight, but they may also be big—long rectangles that run parallel to rice fields or triangles made from available land left by the intersections of roads.

During the summer they’re carpeted by the holey green leaves of cabbage being eaten by butterflies and moths, the thin leaves of carrots or daikon, or the straight stocks of leeks or scallions or whatever you want to call negi. Sometimes reflective streamers draped from post to post surround the field, and sometimes pinwheels made from with plastic drink bottles decorate them. The motion from the streamers and pinwheels keeps out birds. Then in autumn and winter the vegetables are harvested, and the fields become patches of bare soil.

At first I wondered about the vegetables. Families seem to grow more than they can eat but not enough to sell. I learned eventually that they’re stored–laid on their sides and covered with soil or put away in the old kura’s. They are also hung out to dry, usually from the rafters of a garage. I came to realize that I often saw them adorning the houses, a kind of seasonal molding.

季節の繰形

町内の古い家々、広い敷地と歴史のある家々(過去に、或いは現在も、農家である所)はいつも、野菜畑に事欠かないようだ。小さく、家の裏など、見えない場所に隠れていることもあるが、大きくて、水田に並ぶ規模の長方形であったり、道が交わる所にある余った三角の形をしているものであったりする。

畑は夏の間、蝶や蛾に食べられて穴の開いた緑のキャベツの葉や、人参や大根の細い葉、リーキだのスカリオンだの、好きなようにネギを呼んだらよいが、その真っ直ぐに伸びた葉に覆われている。畑の角の杭から杭に垂れ下がる反射材の吹き流しがあったり、ペットボトルで出来た風車が畑を飾っていたりする。吹き流しや風車の動きが鳥除けとなる。そして秋や冬には、野菜は収穫され、畑は剥き出しの土の区画となる。

僕は最初、野菜について不思議に思った。人々は自分達で食べられる以上の、しかし売るほどではない量の野菜を育てているようだ。後で知ったのだが、余った野菜は横にして再度地中に埋めたり、古い蔵の床下に仕舞ったりして保存されているのだ。または、車庫の梁などに干してある。僕はそれらをよく家の飾りと思って見ていたことに気付いた。季節限定の繰形のようなものとして。

Reaching for the Sun

The suburban neighborhood of Furudate is, for the most part, a crowd of houses without yards, but here and there in what first appear to be empty lots you can see apple orchards.

You can also find apple orchards in the mountains in spaces carved out of the forests. The uncut trees become walls and along with the organization of the orchard create a contrast between the natural forests and the human made groves.

Forests are shaped by competition, plants and trees growing towards sunlight, doing their best to procreate. The apple orchards are different because of the advantage apple trees enjoy. They exist purely because farmers plant and protect them.

You see this kind of organization in rice fields and vineyards as well, straight lines you don’t see in nature and a sparse variety of life.

Yet the apple trees resist. They try to mix with the forest, try to grow beyond the orchard. Trim and shape them, and they grow out. In the end they become not a forest of one but a line of individuals reaching for the sun.

太陽を目指して

郊外に位置する古館の大部分は、庭のない家の集まりだが、あちこちにある、空き地のように見える所はりんご畑だ。

山の森を彫り出した空間にもりんご畑はある。手入れのされていない木々は壁となり、果樹園の整然さと共に、自然の森と人工の果樹園との対比を作り出す。

森林は競争によって形成される。植物や木々が日光を目指して生長し、子孫を残すために最善を尽くす。りんご畑はそうではない。りんごの木が享受する利点のためだ。それらが存在するのは、単に、農家が植樹し保護しているからだ。

こういった構成は水田やぶどう畑にも見られる。自然には見られない直線や、限られた種類の植物が一箇所に集められた状態だ。

それでも、りんごの木は抵抗する。周囲の森林と交わろうとし、畑の外に向かって伸びようとする。剪定や成形をしても、それ以上に生長する。その結果、りんごの木は森ではなく、一列に並び太陽に向かって伸びる個々の木となる。

Spooky Woods

A narrow road in one of the farthest flung parts of town passes through a dark tunnel of forest to an old house.

Sitting at home now thinking back to it, I cannot remember whether it’s paved or not. Debris from the forest covered it.

I remember, though, a small bridge crosses a stream and connects the rest of town to whatever this road leads to. I can’t say for sure where it ends because I’ve only driven a part of it.

I was distributing a free newspaper and looking for a postbox vaguely indicated on a map.

The road took me farther and farther away from town and into the mountains.

I felt a chill when I saw the old house, surrounded by uncut weeds and waves of horseflies. I attempted a quick u-turn, and my rear tires fell off the road. I became frantic with the fear of being stuck in those spooky woods.

I was quickly on the road hurrying away. Back at the bridge, I realized the postbox was near by, hanging off a tree, almost invisible beneath the leaves.

On October 30, I saw this road again, completely covered by leaves. The autumn carpet had been pulled over road and the small shrine next to it. The branches of the trees around the mailbox were like boney fingers.

I’m not sure which was worse the wilds of summer or  the lifelessness at the end of October.

不気味な森

 町の最も遠く離れた地域のある狭い道は、暗い森のトンネルを通り、古びた家へと通じている。歴史的なランドマークだ。

家に居ながら思い返してみると、あの道は舗装されているかどうか思い出せない。森からの塵芥に覆われていた。

しかし、小川に架かる小さな橋がこの道の先にあるものと町とをつないでいることは覚えている。一部を通ったことがあるだけなので、どこが終点なのかは定かではない。

無料の新聞の配達のため、地図にぼんやりと記された郵便受けを探していた。その道は町からどんどん離れ、山へと続いていた。

その古い家を見た時、僕は寒気を感じた。それは、刈られていない雑草や馬刺しの波に囲まれていた。素早くUターンをしようと試みたが、車の後輪が道から脱輪してしまった。僕はこの不気味な森で立ち往生してしまうのではないかと怖れ、取り乱した。

急いで態勢を立て直し、そそくさと立ち去った。橋のところまで戻ると、郵便受けはすぐ近くにあったことに気付いた。それは木に吊るされ、葉の下でほとんど見えなかったのだ。

10月30日にこの道へ戻った。今度は完全に落葉で覆われていた。秋の絨毯が道、そしてその隣にある小さな祠にまで広げられていた。郵便受けの周りの木の枝は骨ばった指のようだった。

僕にはどちらがよりひどいのか分からない。夏の荒野か、それとも10月末の活気の無さか。

The Fiber Optic Ends of a Christmas Tree


Shiwa’s autumn is a time of brown rice fields and brown chestnuts, but it is also a time of colorful leaves and orange persimmons. The persimmons always impress me.

Their fruits can be hidden behind thick leaves or they can be on the tips of branches that have lost all their leaves. Having such a short history here, I don’t have the experienced viewer’s eyes, and so whenever I drive past one of these trees on a busy town road or a highway or in the most remote part of town, they catch my eye as if they are lit.

The orange fruits at the end of sagging branches look to me like the ends of a fiber optic Christmas tree.

The fruits are delicious as well as beautiful. Their appearance on the trees means an appearance on the breakfast table. They’re best eaten when ripe and sweet and possessed of a consistency approaching jelly.

Admittedly, they’re not for everyone, but bears love them. I think. During this time of year, more bear sightings occur as they come down from the mountains to eat persimmons (and other things).

This adds another impressive feature to the autumn landscape: imagine lines of children streaming away from elementary schools with little bells hanging off their blue or pink leather backpacks. The bells alert the bears to the child’s approach. A surprised bear is never a good thing.

I think it’s funny to see the children jingling past the persimmons because they will grow up with the sight, and they will never see persimmon trees as the fiber optic ends of a Christmas tree.

ファイバークリスマスツリーの先端

紫波の秋は、茶色い田と茶色い栗の時期であるが、色とりどりの葉とオレンジ色の柿の時期でもある。僕はいつでも柿に感銘を受ける。

その果実は厚みのある葉の後ろに隠れているか、落葉後の枝の先に残っている。ここでの僕の歴史はまだ浅く、経験豊かな観察者の目を持ち合わせてはいないので、交通量の多い町道や高速道路の脇、または人里離れた場所でこのような柿の木の側を通り過ぎると、まるで明かりが灯っているように、いつも僕は目を奪われる。

僕には垂れ下がる枝の先にあるオレンジ色の果物が、ファイバークリスマスツリーの先端のように見える。

その果物は美しい上に美味だ。木に姿を現すということは、朝の食卓に登場するということだ。熟して甘くなり、ゼリーに近い食感を持ったときが一番の食べごろだ。

確かに、柿は皆が好きという訳ではないが、熊の好物だ。僕はそう思う。毎年この時期になると、熊が柿(と他の物)を食べるために山から下りて来るので、いつもより頻繁に目撃される。

これで秋の風景に印象的な特徴が新たに加わる。小学校から出てくる子供達が青やピンクのランドセルに小さな鈴をぶら下げている姿を想像してほしい。この鈴は熊に子供達が接近していると警告するためのものだ。驚いた熊は決して良いことをしない。

子供達が鈴をチリンチリンと鳴らしながら柿の木の脇を通り過ぎるのを見るのは可笑しい。彼らにとってそれは小さい時から見慣れた景色であるため、柿の木がファイバークリスマスツリーの先端のようには見えないのだ。

Chestnut Tribbles

In the past five years, I’ve developed a sense of familiarity with changes that accompany the seasons, not only because I’ve adapted to my new home, but also because it brings the most surprising parts of me to the surface.

For example in autumn, burs on chestnut trees all over town start to turn brown. Growing up, I’d never seen this before, but now when I see these porcupine like fruits weighing down branches or accumulating in communities on the street or in the grass at the foot of the trees, I feel an odd sense of nostalgia. 

Green, they belong to the scenery as any other fruit or plant part or weed, but when they turn brown, the chestnuts look a world apart from the trees that created them, animal like yet alien.

Only gradually did I realize why they seemed familiar. From a distance they look as furry and warm as Star Trek tribbles-seemingly unable to move and without hint of how they got there. Yet they are always mysteriously procreating, becoming a danger by their sheer number alone. They’re but slightly useful (certain dishes use them), yet consoling. I can almost imagine them purring.
栗のトリブル

過去5年間で僕は、季節に伴う変化に慣れ親しむ感覚を覚えた。それは新しい故郷に順応しただけでなく、自らの最も驚くべき部分が表出するからだ。

例えば秋に、町中の栗の木の毬が茶色に変わり始める。僕が子供の頃には見たことのない光景だが、ヤマアラシのような果実の重みで垂れ下がる枝や、道や木の根元にコミュニティのように堆積しているところを見ると、奇妙な懐かしさを覚える。

緑色の時は、他の果物や植物や雑草などと同様に景色に溶け込むが、茶色に変わると、育った木とは別世界の動物のような、それでいて異質な物のように見える。

徐々にではあるが、なぜ見覚えがあるのかが分かった。遠目には、スタートレックのトリブルのように、柔らかな毛に包まれ暖かそうに見える。一見したところ、動くこともできず、どうやってここに来たのかの手掛かりすらない。それらは不可解にも繁殖し続け、その数だけをとっても脅威となる。少しは役に立ち(特定の料理に使われる)、それでいて心を和ませる何かがある。それらがゴロゴロと甘えた声を出すのが想像できそうだ。

The Promise of Rebirth

The bare soil in the rectangular plots of rice fields is a sign that autumn is underway, and these pockets of open space make two contrasting predications of the future.

One is about the bleakness of the winter ahead. The stooping, gold rice, for so long a major part of the landscape, disappears like a light turned off. The vibrant plant life is reduced, and the mud that remains turns the town a darker color.

Leaves fall from trees and mix with the straw remains of rice. This is the second predication, for as the soil is overturned and nutrients return to the earth, there is a promise of rebirth. The structure of the fields is almost unchanging, the soil is consistently fertile, and the townspeople prepare for the bleak days ahead with practiced motions. They know how to survive Shiwa’s winter. Watching it all, you can believe the spring will come again.

 

再生の約束

長方形に区切られた水田の露出した土壌は、秋が進行中である証であり、これらの空いた土地は、未来について2つの対照的な予測を意味する。

1つ目は、来る冬の侘しさについてだ。前屈みの黄金色の稲は、長い間景色の大部分を占めていたが、灯りが消えるように無くなった。力強い植物は影を潜め、残った泥が町を暗い色に変える。

木々から葉が落ち、稲藁と混じる。これは2つ目の予測だ。なぜなら、田が耕され養分が土に返ることは、再生の約束となるから。水田の構成はほぼ変わらず、土壌は相変わらず肥沃で、そして、町の人々は慣れた動きで来る寒々とした日々に備える。彼らは紫波の冬の乗り切り方を知っている。それを見ていると、春はまた必ず訪れると思える。

A Green Hue

The new houses around town try to reshape the ecosphere by making it rock and concrete for the simplest of reasons: if the wild plants are given the chance to grow they will do so with verve. Fighting them sounds evil until you think about keeping the area around your house clear, reducing the number of insects, or seeing over weeds blocking the corner of the driveway when leaving in a car. This fight is so difficult denying them a foothold can seem a better alternative.

Around the older buildings and houses the balance tilts more to the plants. They are not given free rein, but no attempt is made to eradicate them. As a result, these structures have a green hue. Trees surround them, and weeds sprout up from various places. But nothing speaks to the balance more than the moss you often see. The existence of this vulnerable living carpet in the midst of a battle for space hints at the tolerance that seems to come with age.

緑の色合い

町内の新しい家々は、石やコンクリートで覆うことによって、生態圏を作り変えようとしている。その理由は単純だ。もし野生の植物に伸びる機会を与えれば、勢いよく伸びるから。野生植物と争うのは悪いことのように聞こえる。家の周辺をさっぱりと維持したい、虫の数を減らしたい、または車で敷地から公道へ出る時、角を遮る雑草の頭越しに見なければならない、といった状況になるまでは。その戦いは困難で、地盤を許さないことがより良い選択肢のように思える時がある。

古くからある家や建物の周辺では、このバランスは野生植物側に傾いている。植物側の好き勝手にはさせないものの、根絶させようという企てもない。その結果、これらの建物は緑の色合いを帯びる。建物は木々に囲まれ、雑草は様々な場所から生える。しかし、よく見る苔ほど、このバランスをよく伝えるものはない。この傷つきやすい生きた絨毯の存在は、空間をめぐる争いの最中、年月に伴うと思われる忍耐を暗示している。

A Beautiful Wash of Vicious Green

I grew up in a dry place hostile to plants, so when I see the forests and unkept plots of land around town, I see a wall of green made up of parts that are hard to differentiate. I feel I lack the familiarity required to discern the varieties of plant-life, but I get the sense that all of Shiwa’s nature is in a struggle.

The vines, of which there seem to be several kinds, are best suited for this environment. They climb anything that isn’t moving and conquer more secure structures-both human made and natural. They climb old trees, large stumps, rocks, fences, power lines, and even sheds. On their own, they build nothing upward, but by twisting and strangling, they remake the landscape–the forest and everything humanity has forgotten–until it becomes the same, a beautiful wash of vicious green.

美しい色合いの悪質な緑

僕は植物の生長には適さない乾燥した土地で育ったため、町周辺の森や手入れのされていない土地を見ると、識別の困難な資材でできた緑の壁にしか見えない。植物の種類を判別できるほど精通していないのだと思うが、それでも紫波の自然はみな苦戦しているような気がする。

つる植物、何種類かあるようだが、それらはこの環境に一番適応している。動かないものには何であれ這い上がり、より安定したもの-人工物でも自然物でも-を征服する。老木や大きな切り株、岩、フェンス、電線、そして小屋にまで這い上がる。自分の力では何も上向きに築くことはできないが、絡まったり締め付けたりすることで、景色-森や人間が忘れ去ったものすべて-を作り変える。それが同様の、悪質な緑という美しい色合いになるまで。

A Better Place

On an early autumn day in Shiwa, you can see cosmos flowers growing in gardens and fields, wild in the forgotten lots of abandoned houses, and stubbornly in cracks in the sidewalk. They are almost everywhere, and they bloom in purple, pink, yellow, and orange.

A man from Shiwa bred an orange variety called “Sunset” and won the prestigious All American Selection award for his efforts in 1966. Now they grow in abundance, low like ground fog on which orange flowers float.

Other varieties can grow taller than people and would look like the worst kind of weeds with spidery leaves and reddish stalks but for their flowers. The flowers seem as thin and weak as paper, like they wouldn’t survive the wind of a typhoon or even the rain. Yet they grow in difficult places, in cracks, between rocks, and along chain link fences.

This is what I love about them. They don’t choose where they grow, but they survive, and in so doing they make it, no matter where it is, a better place.

より良い場所

初秋の紫波では、コスモスの花が庭や畑に、忘れられた廃屋の敷地内に野生化して、そして強情に歩道の割れ目にも見られる。コスモスはほぼ全域で見られ、紫やピンク、黄色、オレンジ色の花を咲かせる。

紫波出身の男性が「サンセット」と呼ばれるオレンジ色の新種を作り、1966年に名誉あるオールアメリカンセレクション賞を受賞した。今では、その品種はあちこちで見られる。その背は低く、地霧の上をオレンジ色の花が漂っているようだ。

その他の品種は人の背よりも高く伸び、蜘蛛のような葉と赤い茎を持つ、一番性質の悪い雑草のように見える。花が無ければ。花は紙のように薄くて弱く、台風の風や、ただの雨でさえも耐えられないように見える。それでいて、困難な場所、割れ目や石と石の間、金網のフェンスの傍に生える。

僕がコスモスを好きなのはこのためだ。コスモスは生える場所を選ばない。しかし、何とか生き延び、そうすることによって、どこに生えていても、そこをより良い所に見せるのだ。