Ink and Wash

The landscape in Shiwa in winter is, without exaggeration, bleak. Snow falls and stays. Driveways are trenches. Mountain floors become white and show through leafless trees like the scalps of balding men. Snow hangs on the branches of trees; they sag beneath the burden. Anything aspiring towards the heavens for relief is stopped by the gray ceiling of ever present clouds.

Shiwa is a different place. The vibrant life is buried beneath it—variety becomes sameness. I get lost on familiar roads. I forget the character of the plants that comprise my yard. Even light moves differently—filtered through dark clouds, the sky dulled while the ground glows with the reflections off the snow.

Yet there is beauty. Scenes covered in snowfall take on a sameness of color, like varying shades of the same black ink diluted with water. Shiwa in winter is an ink and wash painting.

水墨画

紫波の冬の景色は、誇張なしに、殺風景だ。雪が降り、そのまま残る。家への進入路は堀だ。山肌は白くなり、禿げかかった男の頭皮のように、葉の無い木から透けて見える。雪は木の枝にしがみ付く。枝はその重みにたわむ。救いを求めて天を目指すものは何でも、灰色の天井のような存在感のある雲によって遮られる。

紫波は異なった場所だ。活気ある生命はその下に埋もれ、多様性は単一と化す。僕は慣れた道でさえ迷う。家の庭を構成する植物の特徴を忘れてしまう。光すら異なって動く。空はどんよりとする一方、暗雲から漏れた光が雪に反射し、地上は柔らかく輝く。

それでも美しさはある。雪に覆われた景色は類似した色、水で薄めた墨色の様々な色合いを帯びる。冬の紫波は水墨画となる。

A Stack of Wood

A stack of wood is comforting. Solid yet soft, wood provides a comfortable stability and a feeling of closeness to nature. Stacked neatly, it presents the illusion of order. In the mess of a snowstorm, that order reduces the sense of chaos. The dangers of winter, the chaos, are survived through preparation and planning, and stacks of firewood are a manifestation of that.

At the same time, firewood makes me feel nostalgic. It reminds me of when I was young in Colorado and people used fireplaces all the time without fear of climate change. It reminds me of the smell of smoke on crisp winter air. I remember nights sitting with my legs stretched towards a fireplace watching orange flames dance while feeling the heat on my skin. I’m transported back to that time whenever I see a stack of wood standing in falling snow.

薪の山

積み上げられた薪の山に心が和む。頑丈であるが柔らかい、木は心地よい安定感と自然に近いという感覚をもたらす。整然と積まれた木を、秩序と錯覚する。吹雪がもたらす乱雑さの中においては、その秩序が混乱を和らげる。準備と計画をもって冬の脅威、混乱を乗り越える。薪の山はその顕現だ。

同時に、薪を見ると懐かしさを覚える。僕が小さい時にコロラドで、人々が気候変動を恐れることなく暖炉を使った、その頃を思い出す。すがすがしい冬の空気に漂う煙の匂い。暖炉に向けて足を伸ばし、オレンジ色の炎が舞うのを見ながら肌に熱を感じた夜。僕は雪が降る中に積み上げられた薪を見るたび、僕はたちまちその頃に思いを馳せる。