Keeping the Forest

Autumn has deepened, the insects have all but vanished, and the forest has divided into two camps. One is occupied by trees that invested heavily in leaves in the spring, soaked up the sun, and lived well in the good times. As soon as the weather turned, they dumped the leaves all over the forest floor, shedding everything they could to survive.

The other camp grew as much as was prudent in the spring. Slowly and steadily they added to themselves, but kept themselves strong. Now in autumn some parts may have browned, but they haven’t fallen. They’re still green.

While the first camp, the aspens, the maples, the zelkovas and all their friends, now look cold and bare, the second camp the pine trees, the cedars and the, uhm, other cedars (there are lots of cedars), look the same. Their basic green leaves become insulation for those weaker in the community. Without them, the naked wood, seemingly bereft of life, would be debris, not a forest.

秋が深まり、虫はほとんど姿を消し、森は2つの陣営に分かれる。1つ目は、春には葉に深く覆われ、陽の光を浴び、景気の良い時期を過ごした。気候が変わるとすぐに、林床一面に葉を捨て、生き残るために全てをそぎ落とす。

もう1つの陣営は、春に良識のある程度に生長した。ゆっくりかつ着実に枝葉を増やし、健全さを保った。秋である今、ある部分は茶色に変わったが、落葉してはいない。まだ緑のままだ。

第1陣営はアスペンや楓、檜とその仲間達で、今や剥き出しになり寒そうだ。第2陣営は松や杉、そして、えーっと、その他の杉(杉にも多くの種類がある)は以前と同じに見える。それら木々の葉はコミュニティの中の弱者にとっての断熱材となる。それ無しでは、一見命を奪われたような裸の木々は、森ではなく、残骸となってしまう。

Metal Titans

No matter where you are in Shiwa, it seems, you can find a signal for your cell phone. Gone are the days of spotty reception, dead zones, and good excuses to hang up on bothersome people.

“I’m sorry. I’m in Sahinai and you’re breaking up.” Click.

The reason: cellphone towers are everywhere. They join the massive high-power electrical transmission towers that climb the mountains in making it seem as though humanity’s answer to the designs of the forest is metal titans.

Given their surroundings, the towers seem otherworldly. Like me at a party, they do nothing to blend in. Like daggers stabbed in the earth, they’re anything but organic. Like jungle gyms for giants,  the electrical towers are so massive they can be seen from far away. Like strangely narrow satellite dishes, the cell phone towers point towards the sky.

No wait. Forget that last simile. I can’t pass a cell phone tower standing above a forest without picturing a watchtower from the rebel base on Yavin 4.

In any event, they’re everywhere, keeping every part of Shiwa connected. For better or worse.

 

 

金属の巨人

紫波のどこへいても、どうやら携帯電話の電波は届いているようだ。むらのある受信状態や全く届かないエリア、煩わしい人からの電話を切る言い訳の日々は過ぎ去った。

「ごめん、いま佐比内にいるんだ。よく聞こえないよ。」ガチャ。

理由:携帯電話の電波塔は至る所にある。それらの仲間は巨大な高電圧送電塔で、山へ登るその姿は、森のデザインに対する人類の答えは金属の巨人だと言わんばかりだ。

周囲の環境と比べると、塔は異世界のもののように見える。宴席での僕のように、溶け込もうとしない。地面に刺さった短剣のように、生物とは程遠い。巨人用のジャングルジムのように、送電塔はとてつもなく大きいため、遠くからでも見える。妙に狭いパラボラアンテナのように、電波塔は空を向いている。

ちょっと待った。最後の喩えは忘れてほしい。森の上にそびえる携帯の電波塔を通り過ぎる度、ヤヴィン第4衛星の反乱同盟軍の見張り塔を思い浮かべずにはいられない。

とにかく、塔は至る所にあり、紫波の随所をつないでいる。良い意味でも悪い意味でも。

The Less Than Mostly Meet the Wind

Powerful winds blew through Shiwa on Sunday, and many a tall tree bore the brunt of their force, which is essentially these trees’ function. Certainly, they beautify the town, and were they not here the leveled valley floor the town occupies would be far less attractive. (Evidence of this can be found in the new housing developments that have foregone trees altogether). But nothing defines Shiwa’s aesthetics more than “function over form,” and the tallest trees in town were planted as windbreaks called “egune.”

The majority of these trees, which have grown for years under the protection of shrines and old families, are cedars, and thus mostly green even in winter. The rest of the branches, “the less than mostly,” turn brown and give the trees a tint like the roots of dyed hair showing. These parts of the trees give under the force of wind, and come raining down on the houses below, leaving people like us a mess to clean up the next day. I’ve come to think of it as a kind of year end cleaning for the trees, a time when trees that can’t shed leaves rid themselves of unnecessary burden and prepare for the coming year.

The least we can do is pick up after them. After all imagine the wind through the flat valley without the trees.

大部分未満、風に出くわす

日曜日に紫波の町中を力強い風が吹き抜け、背の高い多くの木がそのエネルギーの矢面に立ったが、それが元々の役目である。もちろん、町を美化もするが、もしこの木々が無ければ、町が位置するこの均された盆地はずっと魅力の無いものとなったであろう。(その証拠は、こういった木々無しに開発された新しい住宅街にある。)しかし、紫波の美意識は「見た目より機能」を抜きには語れない。そして、町で最も背の高い木々は「えぐね」と呼ばれる防風林として植えられたものだ。

何年も神社や歴史ある家の庇護の下で生長した、これらの木々の多くは杉で、そのため冬でも大部分は青々している。枝の残りの部分、「大部分未満」は茶色に変色し、染めた髪の根元に地毛の色が見えるようだ。この部分は風の力に屈して下方の家に降り注ぎ、僕たちのような住人に翌日の清掃作業を課す。僕は、これを木々の年末の大掃除と見なし始めた。木々にとっても、自分たちでは取り除くことのできない、負担となる不必要な葉を落とし、新年を迎える時期なのだ。

僕たちにできる最低限のことは、その葉を拾うことだ。えぐねのないこの盆地を風が吹き抜けるところを想像してみてほしい。

Catching Sunlight

I was reminded recently of how beauty can still be found in the landscape even after it’s turned brown with the season. I was driving after three o’clock, and the sun was well on its way to setting and its light coming in at a severe angle. On the other side of rice fields, now nothing but bare soil, I saw something glowing–a row of uncut susuki grass as tall as a person and dried so that the wind moving through it sounded like a long shushing. The seed heads of susuki grass had grown fluffy and long and were now bowing beneath their own weight. They caught the sunlight and held it, and it was they that glowed and caught my eye as shadows fell from the mountains.

日光を捕らえて

季節の変化で茶色になった後でさえ、景色の中に美しさは見つけられると、最近気付かされた。3時過ぎに車を運転していた。太陽は沈む途中にあり、日光は急な角度から差していた。剥き出しになった土しかない田んぼの向こう側に、何か輝いているものが見えた。人の背丈ほどに伸び放題のススキの列が、乾燥しているため風が通り抜けると「シーッ」という音を響かせた。ススキの穂はフワフワとして長くなり、自らの重みで垂れていた。その穂が日光を捕らえて保持していた。輝いていたのはススキの穂で、それが僕の目に留まったのは、山が影を落とした時だった。

Snuggling Against the Forest

If you go to the peripheral parts of Shiwa, you will stumble into scenes of houses snuggling against the forest. Sahinai, for example, is a district cut out of the mountains. The houses are more often than not farm compounds next to fields next to forests, which blanket the rest of the mountains.At the end of autumn, the fluff of the forests is reduced because many trees lose leaves, and their bareness makes the scene appear colder while simultaneously making the forest seem like a different sort of blanket, a comforter pulled over the shoulders of the household. Add to that woodsmoke from chimneys–not the rooftop-brick-stack variety but the steel-coming-out-sideways-from-the-house-like-a-tobacco-pipe variety. The smoke gives  the chill air a smell that adds to the contradicting sensations of coldness and warmth. You can picture the buildings bundling up for winter.

森に寄り添って

紫波の端にある地域へ行くと、森に寄り添う家の景色に出くわす。例えば、佐比内は山から切り出された地区だ。そこの家は大抵、田畑に隣接する敷地にあるのではなく、森に隣接しており、森はそれに続く山をも包む。秋の終わりに、ふんわりした森は縮こまる。多くの木が落葉するからで、その剥き出しになった様子から、景色は一層寒そうに見えるが、同時に、森は以前とは異なる掛け物、家を肩まですっぽり覆う掛け布団のように見える。それに加え、煙突は-屋根の上に覗くレンガ造りのものではなく、家の横から出ている金属のパイプのようなもの-薪を燃やす煙を吐き出す。その煙は冷気に匂いを加え、そのため寒さと暖かさという対照的な感覚を助長する。家々が冬に備えて着込む姿を実によく思い描くことができる。