Seasonal Molding

The old houses around town, the ones with space and history (a past or present connected to farming), always seem to have an abundance of vegetable gardens. They may be small and tucked out of sight, but they may also be big—long rectangles that run parallel to rice fields or triangles made from available land left by the intersections of roads.

During the summer they’re carpeted by the holey green leaves of cabbage being eaten by butterflies and moths, the thin leaves of carrots or daikon, or the straight stocks of leeks or scallions or whatever you want to call negi. Sometimes reflective streamers draped from post to post surround the field, and sometimes pinwheels made from with plastic drink bottles decorate them. The motion from the streamers and pinwheels keeps out birds. Then in autumn and winter the vegetables are harvested, and the fields become patches of bare soil.

At first I wondered about the vegetables. Families seem to grow more than they can eat but not enough to sell. I learned eventually that they’re stored–laid on their sides and covered with soil or put away in the old kura’s. They are also hung out to dry, usually from the rafters of a garage. I came to realize that I often saw them adorning the houses, a kind of seasonal molding.

季節の繰形

町内の古い家々、広い敷地と歴史のある家々(過去に、或いは現在も、農家である所)はいつも、野菜畑に事欠かないようだ。小さく、家の裏など、見えない場所に隠れていることもあるが、大きくて、水田に並ぶ規模の長方形であったり、道が交わる所にある余った三角の形をしているものであったりする。

畑は夏の間、蝶や蛾に食べられて穴の開いた緑のキャベツの葉や、人参や大根の細い葉、リーキだのスカリオンだの、好きなようにネギを呼んだらよいが、その真っ直ぐに伸びた葉に覆われている。畑の角の杭から杭に垂れ下がる反射材の吹き流しがあったり、ペットボトルで出来た風車が畑を飾っていたりする。吹き流しや風車の動きが鳥除けとなる。そして秋や冬には、野菜は収穫され、畑は剥き出しの土の区画となる。

僕は最初、野菜について不思議に思った。人々は自分達で食べられる以上の、しかし売るほどではない量の野菜を育てているようだ。後で知ったのだが、余った野菜は横にして再度地中に埋めたり、古い蔵の床下に仕舞ったりして保存されているのだ。または、車庫の梁などに干してある。僕はそれらをよく家の飾りと思って見ていたことに気付いた。季節限定の繰形のようなものとして。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s