Seasonal Molding

The old houses around town, the ones with space and history (a past or present connected to farming), always seem to have an abundance of vegetable gardens. They may be small and tucked out of sight, but they may also be big—long rectangles that run parallel to rice fields or triangles made from available land left by the intersections of roads.

During the summer they’re carpeted by the holey green leaves of cabbage being eaten by butterflies and moths, the thin leaves of carrots or daikon, or the straight stocks of leeks or scallions or whatever you want to call negi. Sometimes reflective streamers draped from post to post surround the field, and sometimes pinwheels made from with plastic drink bottles decorate them. The motion from the streamers and pinwheels keeps out birds. Then in autumn and winter the vegetables are harvested, and the fields become patches of bare soil.

At first I wondered about the vegetables. Families seem to grow more than they can eat but not enough to sell. I learned eventually that they’re stored–laid on their sides and covered with soil or put away in the old kura’s. They are also hung out to dry, usually from the rafters of a garage. I came to realize that I often saw them adorning the houses, a kind of seasonal molding.

季節の繰形

町内の古い家々、広い敷地と歴史のある家々(過去に、或いは現在も、農家である所)はいつも、野菜畑に事欠かないようだ。小さく、家の裏など、見えない場所に隠れていることもあるが、大きくて、水田に並ぶ規模の長方形であったり、道が交わる所にある余った三角の形をしているものであったりする。

畑は夏の間、蝶や蛾に食べられて穴の開いた緑のキャベツの葉や、人参や大根の細い葉、リーキだのスカリオンだの、好きなようにネギを呼んだらよいが、その真っ直ぐに伸びた葉に覆われている。畑の角の杭から杭に垂れ下がる反射材の吹き流しがあったり、ペットボトルで出来た風車が畑を飾っていたりする。吹き流しや風車の動きが鳥除けとなる。そして秋や冬には、野菜は収穫され、畑は剥き出しの土の区画となる。

僕は最初、野菜について不思議に思った。人々は自分達で食べられる以上の、しかし売るほどではない量の野菜を育てているようだ。後で知ったのだが、余った野菜は横にして再度地中に埋めたり、古い蔵の床下に仕舞ったりして保存されているのだ。または、車庫の梁などに干してある。僕はそれらをよく家の飾りと思って見ていたことに気付いた。季節限定の繰形のようなものとして。

Reaching for the Sun

The suburban neighborhood of Furudate is, for the most part, a crowd of houses without yards, but here and there in what first appear to be empty lots you can see apple orchards.

You can also find apple orchards in the mountains in spaces carved out of the forests. The uncut trees become walls and along with the organization of the orchard create a contrast between the natural forests and the human made groves.

Forests are shaped by competition, plants and trees growing towards sunlight, doing their best to procreate. The apple orchards are different because of the advantage apple trees enjoy. They exist purely because farmers plant and protect them.

You see this kind of organization in rice fields and vineyards as well, straight lines you don’t see in nature and a sparse variety of life.

Yet the apple trees resist. They try to mix with the forest, try to grow beyond the orchard. Trim and shape them, and they grow out. In the end they become not a forest of one but a line of individuals reaching for the sun.

太陽を目指して

郊外に位置する古館の大部分は、庭のない家の集まりだが、あちこちにある、空き地のように見える所はりんご畑だ。

山の森を彫り出した空間にもりんご畑はある。手入れのされていない木々は壁となり、果樹園の整然さと共に、自然の森と人工の果樹園との対比を作り出す。

森林は競争によって形成される。植物や木々が日光を目指して生長し、子孫を残すために最善を尽くす。りんご畑はそうではない。りんごの木が享受する利点のためだ。それらが存在するのは、単に、農家が植樹し保護しているからだ。

こういった構成は水田やぶどう畑にも見られる。自然には見られない直線や、限られた種類の植物が一箇所に集められた状態だ。

それでも、りんごの木は抵抗する。周囲の森林と交わろうとし、畑の外に向かって伸びようとする。剪定や成形をしても、それ以上に生長する。その結果、りんごの木は森ではなく、一列に並び太陽に向かって伸びる個々の木となる。

Spooky Woods

A narrow road in one of the farthest flung parts of town passes through a dark tunnel of forest to an old house.

Sitting at home now thinking back to it, I cannot remember whether it’s paved or not. Debris from the forest covered it.

I remember, though, a small bridge crosses a stream and connects the rest of town to whatever this road leads to. I can’t say for sure where it ends because I’ve only driven a part of it.

I was distributing a free newspaper and looking for a postbox vaguely indicated on a map.

The road took me farther and farther away from town and into the mountains.

I felt a chill when I saw the old house, surrounded by uncut weeds and waves of horseflies. I attempted a quick u-turn, and my rear tires fell off the road. I became frantic with the fear of being stuck in those spooky woods.

I was quickly on the road hurrying away. Back at the bridge, I realized the postbox was near by, hanging off a tree, almost invisible beneath the leaves.

On October 30, I saw this road again, completely covered by leaves. The autumn carpet had been pulled over road and the small shrine next to it. The branches of the trees around the mailbox were like boney fingers.

I’m not sure which was worse the wilds of summer or  the lifelessness at the end of October.

不気味な森

 町の最も遠く離れた地域のある狭い道は、暗い森のトンネルを通り、古びた家へと通じている。歴史的なランドマークだ。

家に居ながら思い返してみると、あの道は舗装されているかどうか思い出せない。森からの塵芥に覆われていた。

しかし、小川に架かる小さな橋がこの道の先にあるものと町とをつないでいることは覚えている。一部を通ったことがあるだけなので、どこが終点なのかは定かではない。

無料の新聞の配達のため、地図にぼんやりと記された郵便受けを探していた。その道は町からどんどん離れ、山へと続いていた。

その古い家を見た時、僕は寒気を感じた。それは、刈られていない雑草や馬刺しの波に囲まれていた。素早くUターンをしようと試みたが、車の後輪が道から脱輪してしまった。僕はこの不気味な森で立ち往生してしまうのではないかと怖れ、取り乱した。

急いで態勢を立て直し、そそくさと立ち去った。橋のところまで戻ると、郵便受けはすぐ近くにあったことに気付いた。それは木に吊るされ、葉の下でほとんど見えなかったのだ。

10月30日にこの道へ戻った。今度は完全に落葉で覆われていた。秋の絨毯が道、そしてその隣にある小さな祠にまで広げられていた。郵便受けの周りの木の枝は骨ばった指のようだった。

僕にはどちらがよりひどいのか分からない。夏の荒野か、それとも10月末の活気の無さか。

The Fiber Optic Ends of a Christmas Tree


Shiwa’s autumn is a time of brown rice fields and brown chestnuts, but it is also a time of colorful leaves and orange persimmons. The persimmons always impress me.

Their fruits can be hidden behind thick leaves or they can be on the tips of branches that have lost all their leaves. Having such a short history here, I don’t have the experienced viewer’s eyes, and so whenever I drive past one of these trees on a busy town road or a highway or in the most remote part of town, they catch my eye as if they are lit.

The orange fruits at the end of sagging branches look to me like the ends of a fiber optic Christmas tree.

The fruits are delicious as well as beautiful. Their appearance on the trees means an appearance on the breakfast table. They’re best eaten when ripe and sweet and possessed of a consistency approaching jelly.

Admittedly, they’re not for everyone, but bears love them. I think. During this time of year, more bear sightings occur as they come down from the mountains to eat persimmons (and other things).

This adds another impressive feature to the autumn landscape: imagine lines of children streaming away from elementary schools with little bells hanging off their blue or pink leather backpacks. The bells alert the bears to the child’s approach. A surprised bear is never a good thing.

I think it’s funny to see the children jingling past the persimmons because they will grow up with the sight, and they will never see persimmon trees as the fiber optic ends of a Christmas tree.

ファイバークリスマスツリーの先端

紫波の秋は、茶色い田と茶色い栗の時期であるが、色とりどりの葉とオレンジ色の柿の時期でもある。僕はいつでも柿に感銘を受ける。

その果実は厚みのある葉の後ろに隠れているか、落葉後の枝の先に残っている。ここでの僕の歴史はまだ浅く、経験豊かな観察者の目を持ち合わせてはいないので、交通量の多い町道や高速道路の脇、または人里離れた場所でこのような柿の木の側を通り過ぎると、まるで明かりが灯っているように、いつも僕は目を奪われる。

僕には垂れ下がる枝の先にあるオレンジ色の果物が、ファイバークリスマスツリーの先端のように見える。

その果物は美しい上に美味だ。木に姿を現すということは、朝の食卓に登場するということだ。熟して甘くなり、ゼリーに近い食感を持ったときが一番の食べごろだ。

確かに、柿は皆が好きという訳ではないが、熊の好物だ。僕はそう思う。毎年この時期になると、熊が柿(と他の物)を食べるために山から下りて来るので、いつもより頻繁に目撃される。

これで秋の風景に印象的な特徴が新たに加わる。小学校から出てくる子供達が青やピンクのランドセルに小さな鈴をぶら下げている姿を想像してほしい。この鈴は熊に子供達が接近していると警告するためのものだ。驚いた熊は決して良いことをしない。

子供達が鈴をチリンチリンと鳴らしながら柿の木の脇を通り過ぎるのを見るのは可笑しい。彼らにとってそれは小さい時から見慣れた景色であるため、柿の木がファイバークリスマスツリーの先端のようには見えないのだ。