Chestnut Tribbles

In the past five years, I’ve developed a sense of familiarity with changes that accompany the seasons, not only because I’ve adapted to my new home, but also because it brings the most surprising parts of me to the surface.

For example in autumn, burs on chestnut trees all over town start to turn brown. Growing up, I’d never seen this before, but now when I see these porcupine like fruits weighing down branches or accumulating in communities on the street or in the grass at the foot of the trees, I feel an odd sense of nostalgia. 

Green, they belong to the scenery as any other fruit or plant part or weed, but when they turn brown, the chestnuts look a world apart from the trees that created them, animal like yet alien.

Only gradually did I realize why they seemed familiar. From a distance they look as furry and warm as Star Trek tribbles-seemingly unable to move and without hint of how they got there. Yet they are always mysteriously procreating, becoming a danger by their sheer number alone. They’re but slightly useful (certain dishes use them), yet consoling. I can almost imagine them purring.
栗のトリブル

過去5年間で僕は、季節に伴う変化に慣れ親しむ感覚を覚えた。それは新しい故郷に順応しただけでなく、自らの最も驚くべき部分が表出するからだ。

例えば秋に、町中の栗の木の毬が茶色に変わり始める。僕が子供の頃には見たことのない光景だが、ヤマアラシのような果実の重みで垂れ下がる枝や、道や木の根元にコミュニティのように堆積しているところを見ると、奇妙な懐かしさを覚える。

緑色の時は、他の果物や植物や雑草などと同様に景色に溶け込むが、茶色に変わると、育った木とは別世界の動物のような、それでいて異質な物のように見える。

徐々にではあるが、なぜ見覚えがあるのかが分かった。遠目には、スタートレックのトリブルのように、柔らかな毛に包まれ暖かそうに見える。一見したところ、動くこともできず、どうやってここに来たのかの手掛かりすらない。それらは不可解にも繁殖し続け、その数だけをとっても脅威となる。少しは役に立ち(特定の料理に使われる)、それでいて心を和ませる何かがある。それらがゴロゴロと甘えた声を出すのが想像できそうだ。

The Promise of Rebirth

The bare soil in the rectangular plots of rice fields is a sign that autumn is underway, and these pockets of open space make two contrasting predications of the future.

One is about the bleakness of the winter ahead. The stooping, gold rice, for so long a major part of the landscape, disappears like a light turned off. The vibrant plant life is reduced, and the mud that remains turns the town a darker color.

Leaves fall from trees and mix with the straw remains of rice. This is the second predication, for as the soil is overturned and nutrients return to the earth, there is a promise of rebirth. The structure of the fields is almost unchanging, the soil is consistently fertile, and the townspeople prepare for the bleak days ahead with practiced motions. They know how to survive Shiwa’s winter. Watching it all, you can believe the spring will come again.

 

再生の約束

長方形に区切られた水田の露出した土壌は、秋が進行中である証であり、これらの空いた土地は、未来について2つの対照的な予測を意味する。

1つ目は、来る冬の侘しさについてだ。前屈みの黄金色の稲は、長い間景色の大部分を占めていたが、灯りが消えるように無くなった。力強い植物は影を潜め、残った泥が町を暗い色に変える。

木々から葉が落ち、稲藁と混じる。これは2つ目の予測だ。なぜなら、田が耕され養分が土に返ることは、再生の約束となるから。水田の構成はほぼ変わらず、土壌は相変わらず肥沃で、そして、町の人々は慣れた動きで来る寒々とした日々に備える。彼らは紫波の冬の乗り切り方を知っている。それを見ていると、春はまた必ず訪れると思える。

A Green Hue

The new houses around town try to reshape the ecosphere by making it rock and concrete for the simplest of reasons: if the wild plants are given the chance to grow they will do so with verve. Fighting them sounds evil until you think about keeping the area around your house clear, reducing the number of insects, or seeing over weeds blocking the corner of the driveway when leaving in a car. This fight is so difficult denying them a foothold can seem a better alternative.

Around the older buildings and houses the balance tilts more to the plants. They are not given free rein, but no attempt is made to eradicate them. As a result, these structures have a green hue. Trees surround them, and weeds sprout up from various places. But nothing speaks to the balance more than the moss you often see. The existence of this vulnerable living carpet in the midst of a battle for space hints at the tolerance that seems to come with age.

緑の色合い

町内の新しい家々は、石やコンクリートで覆うことによって、生態圏を作り変えようとしている。その理由は単純だ。もし野生の植物に伸びる機会を与えれば、勢いよく伸びるから。野生植物と争うのは悪いことのように聞こえる。家の周辺をさっぱりと維持したい、虫の数を減らしたい、または車で敷地から公道へ出る時、角を遮る雑草の頭越しに見なければならない、といった状況になるまでは。その戦いは困難で、地盤を許さないことがより良い選択肢のように思える時がある。

古くからある家や建物の周辺では、このバランスは野生植物側に傾いている。植物側の好き勝手にはさせないものの、根絶させようという企てもない。その結果、これらの建物は緑の色合いを帯びる。建物は木々に囲まれ、雑草は様々な場所から生える。しかし、よく見る苔ほど、このバランスをよく伝えるものはない。この傷つきやすい生きた絨毯の存在は、空間をめぐる争いの最中、年月に伴うと思われる忍耐を暗示している。

A Beautiful Wash of Vicious Green

I grew up in a dry place hostile to plants, so when I see the forests and unkept plots of land around town, I see a wall of green made up of parts that are hard to differentiate. I feel I lack the familiarity required to discern the varieties of plant-life, but I get the sense that all of Shiwa’s nature is in a struggle.

The vines, of which there seem to be several kinds, are best suited for this environment. They climb anything that isn’t moving and conquer more secure structures-both human made and natural. They climb old trees, large stumps, rocks, fences, power lines, and even sheds. On their own, they build nothing upward, but by twisting and strangling, they remake the landscape–the forest and everything humanity has forgotten–until it becomes the same, a beautiful wash of vicious green.

美しい色合いの悪質な緑

僕は植物の生長には適さない乾燥した土地で育ったため、町周辺の森や手入れのされていない土地を見ると、識別の困難な資材でできた緑の壁にしか見えない。植物の種類を判別できるほど精通していないのだと思うが、それでも紫波の自然はみな苦戦しているような気がする。

つる植物、何種類かあるようだが、それらはこの環境に一番適応している。動かないものには何であれ這い上がり、より安定したもの-人工物でも自然物でも-を征服する。老木や大きな切り株、岩、フェンス、電線、そして小屋にまで這い上がる。自分の力では何も上向きに築くことはできないが、絡まったり締め付けたりすることで、景色-森や人間が忘れ去ったものすべて-を作り変える。それが同様の、悪質な緑という美しい色合いになるまで。

A Better Place

On an early autumn day in Shiwa, you can see cosmos flowers growing in gardens and fields, wild in the forgotten lots of abandoned houses, and stubbornly in cracks in the sidewalk. They are almost everywhere, and they bloom in purple, pink, yellow, and orange.

A man from Shiwa bred an orange variety called “Sunset” and won the prestigious All American Selection award for his efforts in 1966. Now they grow in abundance, low like ground fog on which orange flowers float.

Other varieties can grow taller than people and would look like the worst kind of weeds with spidery leaves and reddish stalks but for their flowers. The flowers seem as thin and weak as paper, like they wouldn’t survive the wind of a typhoon or even the rain. Yet they grow in difficult places, in cracks, between rocks, and along chain link fences.

This is what I love about them. They don’t choose where they grow, but they survive, and in so doing they make it, no matter where it is, a better place.

より良い場所

初秋の紫波では、コスモスの花が庭や畑に、忘れられた廃屋の敷地内に野生化して、そして強情に歩道の割れ目にも見られる。コスモスはほぼ全域で見られ、紫やピンク、黄色、オレンジ色の花を咲かせる。

紫波出身の男性が「サンセット」と呼ばれるオレンジ色の新種を作り、1966年に名誉あるオールアメリカンセレクション賞を受賞した。今では、その品種はあちこちで見られる。その背は低く、地霧の上をオレンジ色の花が漂っているようだ。

その他の品種は人の背よりも高く伸び、蜘蛛のような葉と赤い茎を持つ、一番性質の悪い雑草のように見える。花が無ければ。花は紙のように薄くて弱く、台風の風や、ただの雨でさえも耐えられないように見える。それでいて、困難な場所、割れ目や石と石の間、金網のフェンスの傍に生える。

僕がコスモスを好きなのはこのためだ。コスモスは生える場所を選ばない。しかし、何とか生き延び、そうすることによって、どこに生えていても、そこをより良い所に見せるのだ。

 

Close Enough, Far Enough

Shiwa is geographically big, and it has nine districts, each with subdivisions. Some are flung far from the center of town, and people there live in relative isolation. Yamaya is one example. It’s a small community in the Kitakami Mountain Range, where the nature around the houses and shrines seems untouched.

The roads often seem built on cliffs with views of tall cypress trees standing over blue tin roofs. These roads can be convoluted as if  old village roads grew together and were eventually paved. Maps are provided on the road to help, but the one I saw had two places marked as “You are here.” The roads, terrain, and distance create a labyrinth that’s best overcome by familiarity.

Perhaps that’s why the people in Yamaya seem proud of their community. They work hard to keep old traditions and festivals alive. Every spring they invite people from neighboring communities to visit their “Mizubasho Festival,” and in fall to their “Yamaya Furusato Festival.” Certainly, they often hear, “What a beautiful place,” and “I had tough time finding you.”

Plus their isolation isn’t complete. The people work in Morioka, the nearest big city, or in the central part of town. Their children go to school there. Families shop there. The distance isn’t unassailable. The people are as much a part of town as others. They just happen to be located close enough to town to enjoy its comforts and far enough to enjoy nature.

近すぎず、遠すぎず

紫波は地理的に大きく、9つの地区から成り、それらがまた小区域に分かれている。町の中央部から遠く離れた地域もあり、そこの人々は比較的孤立した暮らしを送っている。山屋がその一例だ。北上高地の中の小さな地域で、民家や神社の周囲の自然は手付かずのようだ。

道は大抵崖の上にあり、青いトタン屋根の上にそびえる背の高いヒバが見える。これらの道は入り組んでいることがあり、まるで集約されて舗装道路となった古い集落の道のようだ。案内地図は道端にあるものの、僕が見た地図は「現在地」が二箇所に記されてあった。道や地形、そして距離が作り出す迷宮は、経験がなければ克服できない。

山屋の人々が自分達の地域に誇りを持っているのは、恐らくこのためだろう。彼らは古い伝統と祭りを維持しようと熱心に取り組んでいる。毎年春に、近隣地域の人々を「ミズバショウまつり」に、秋には「山屋ふるさと祭り」に招く。当然、よく聞かれるのは、「何て美しい所だろう。」や「見つけるのが大変だった。」だ。

その上、彼らは完全に孤立しているわけではない。人々は近隣の大きな街である盛岡、或いは町の中央部で働く。子供たちの学校もそれらの場所にあり、買い物もそこでする。距離は克服できないものではない。山屋の人々は他の地域の人々と同様、町の一員だ。ただ、期せずして、快適さを享受できるぐらい町に近く、自然を満喫できるぐらい離れているだけなのだ。

Slow Motion Change

Shiwa is in a state of change, but it’s a slow motion change. One that’s been going on for more than a generation. The agricultural sector is shrinking, and in the central part of town, the part sprawled along national highway Route 4, fields are being replaced with housing developments. Given the difficulty of freeing land resources and the established tradition of close quarter living, these new neighborhoods are as packed as the old business district.

The houses are nothing like the suburbs from my childhood in Colorado. They have just enough space between them for a car or two and no yards. Asphalt and gravel cover the ground from the street to the doors. The soil beneath is so fertile that despite these efforts weeds still push up in unlikely places.

This may be ideal for commuters who use Shiwa for a bedroom, but the newly confined space reduces the green and shrinks the sky.

スローモーションの変化

紫波は変化の過程にあるが、その変わり方は緩やかで、一世代以上続いている。農業分野は縮小しており、町の中央部である国道4号沿いに不規則に広がった地域では、田畑が宅地に取って代わられている。土地資源の解放が難しいことと、密接した住環境という深く根付いた伝統によって、新しく開発された住宅地も歴史ある商業地区同様に混み合っている。

ここの住宅は、僕が幼少期を過ごしたコロラドの郊外とは全く異なる。家と家の間には車1、2台分の空間しかなく、庭もない。前の通りから玄関に続く地面はアスファルトと砂利に覆われている。土壌がとても肥沃なため、このような対処をしても、雑草が思わぬ所から押し出てくる。

紫波を寝室と見なす通勤者にとっては理想的かもしれない。しかし、この新しく押し込められたような空間では、緑が減り空は狭くなる。