This is Shiwa

Imagine a valley between two mountain ranges that don’t rise above the alpine line. They don’t even aspire towards it. Instead they are covered from head to toe with forests of many kinds of trees.

Now imagine generations pass like seconds and the valley, equally lush with vegetation, is remade by the industry of farmers. The trees disappear except for those around shrines and those used by farm houses to hold back the wind and snow. The earth is flattened and partitioned into square rice fields. The valley is now wide open.

Beneath a big sky, the rice fields change. In winter they’re rolling plains of snow. In spring they are pools that reflect the sky and mountains. In summer they are all the same shade of green. In autumn they turn gold, and then suddenly the soil reappears.

Imagine a river flows through the valley. Farm roads lead towards it, and a highway runs alongside it. On some banks trees remain, and in spaces tight compared to the openness of the fields, buildings spring up and a commercial district develops.

This is Shiwa.

これが紫波

2つの山脈に挟まれた平野を想像してほしい。その山脈は高山というほど高くはないし、高くなろうとも思っていない。その代わり、山頂から麓まで多様な種類の木々からなる森に覆われている。

今度は、次のことを心に描いてほしい。何世代もが秒単位で過ぎ去り、2つの山脈と同様に植物の生い茂る平野は、農民の精励によって開墾される。木々が消え去る。神社の周りと風雪除けとして家の周りにあるものを除いては。大地は均され、水田として四角に区切られる。平野は今や開放的だ。

大きな空の下では、水田が変化を見せる。冬は起伏のある雪原に。春は空と山を映す池に。夏は一律の色合いの緑に。秋には黄金色に変わり、そして突然土壌が現れる。

平野を貫流する川を想像してほしい。農道がそれに向かって伸び、高速道路がそれに沿って走る。木々の残っている川岸がある。開放的な田畑と対照的な、凝縮された空間に建物がひょっこり現れ、商店街が発展する。

これが紫波だ。