Ducking into a Coat

Before moving to Shiwa, close spaces made me think of modernity and its population booms and industrialized cities. Now the shoulder to shoulder buildings in old areas make it easy for me to imagine that when villages developed along the Kitakami, people gathered around wells and stuck together for fear of being lost to the wild.

With kuras, garages, businesses, and even in some cases former houses next to new ones, the oldest families in town live in close conditions. Their homes are compounds.

In other cases families gave over plots of land for relatives to build houses, but the fields always had priority. Leaving them untouched meant sacrificing living space. Houses were built feet apart and became clusters.

Yet this kind of nearness is comforting. Surrounding oneself with family and basing a town on the premise of resource sharing and protection is to build a support system.

The old commercial district, Hizume Shotengai, is packed with long and narrow buildings. Some are new, and others old and abandoned.  Of all the places in Shiwa, it feels the most like New York City. Yet it’s cozy. Stepping out of a bar on an autumn night and into streets too narrow for cars can feel like ducking into a coat. It’s a feeling of  safety and warmth compared to the darkness that hovers over the mountains and rice fields.

コートにもぐり込む

紫波に越してくる前は、狭い空間を見ると、近代性や人口の急増、そして工業都市が頭に浮かんだ。今は、歴史ある地域で肩を寄せ合う家々を見ると、集落が北上川に沿って発展した際、人々は自然に飲み込まれることを恐れて井戸の周りに集まったのだと、容易に想像できる。

町で最も古くからいる人々は、蔵や車庫、店舗、場合によっては元住宅が、現在の住宅に密接した状況下に暮らしている。彼らの屋敷は複数の建物で構成されている。

親戚に宅地用として区画を譲った場合もあるが、それでも田畑が常に優先された。田畑に手をつけないということは、居住空間を犠牲にすることを意味する。そのため、家々は数メートル間隔で建てられ、住宅群となった。

けれども、こういった近接さは心が和む。家族に囲まれ、資源の共有や保護を前提として町を形成することで、結いの仕組みが生まれる。

歴史ある商業地区である日詰商店街には、細長い建物がぎっしり詰まっている。新しいものもあるが、古いもの、廃屋となったものもある。紫波のどこよりも、ここはニューヨークを思わせる。それでいて居心地が良い。秋の夜、バーから出て、車には狭すぎる路地へと足を踏み出すと、コートに潜り込んだようだ。それは安心感と温もりの感覚。山々や水田の上を彷徨う暗闇とは対照的に。

This is Shiwa

Imagine a valley between two mountain ranges that don’t rise above the alpine line. They don’t even aspire towards it. Instead they are covered from head to toe with forests of many kinds of trees.

Now imagine generations pass like seconds and the valley, equally lush with vegetation, is remade by the industry of farmers. The trees disappear except for those around shrines and those used by farm houses to hold back the wind and snow. The earth is flattened and partitioned into square rice fields. The valley is now wide open.

Beneath a big sky, the rice fields change. In winter they’re rolling plains of snow. In spring they are pools that reflect the sky and mountains. In summer they are all the same shade of green. In autumn they turn gold, and then suddenly the soil reappears.

Imagine a river flows through the valley. Farm roads lead towards it, and a highway runs alongside it. On some banks trees remain, and in spaces tight compared to the openness of the fields, buildings spring up and a commercial district develops.

This is Shiwa.

これが紫波

2つの山脈に挟まれた平野を想像してほしい。その山脈は高山というほど高くはないし、高くなろうとも思っていない。その代わり、山頂から麓まで多様な種類の木々からなる森に覆われている。

今度は、次のことを心に描いてほしい。何世代もが秒単位で過ぎ去り、2つの山脈と同様に植物の生い茂る平野は、農民の精励によって開墾される。木々が消え去る。神社の周りと風雪除けとして家の周りにあるものを除いては。大地は均され、水田として四角に区切られる。平野は今や開放的だ。

大きな空の下では、水田が変化を見せる。冬は起伏のある雪原に。春は空と山を映す池に。夏は一律の色合いの緑に。秋には黄金色に変わり、そして突然土壌が現れる。

平野を貫流する川を想像してほしい。農道がそれに向かって伸び、高速道路がそれに沿って走る。木々の残っている川岸がある。開放的な田畑と対照的な、凝縮された空間に建物がひょっこり現れ、商店街が発展する。

これが紫波だ。